無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

発表と肩の話

　篠宮蓮の肩幅を、私は正確に知らない。

　隣に座ると見えるのは横顔だけで、肩は視界の端にしか映らない。

　正面に立たれたのは——今日が初めてだった。

　　　　　　　　　＊

　七月第三週。月曜日。三限。グループワーク発表。

　教壇に香川と田辺が立って、スライドを映している。私と中西と篠宮は、二列目の端に横並びで座って待機していた。

　篠宮が隣にいる。横並び。いつもの端の席より近い。椅子ひとつ分の隙間しかない。

　発表が始まった。香川の声が教室に響いている。スライドが変わる。データが映る。

　聞けていない。

　聞こえてはいる。でも処理が追いつかない。篠宮の膝の上に置かれた手が視界の端にあるからだ。指が長い。ノートに文字を書く時の指と同じ指が、今は何もせずに膝の上にある。

　質疑応答になった。

　教授が質問を投げた。考察パート、篠宮の担当だ。

　香川が振り返った。「篠宮くん、いける？」

　篠宮が立ち上がった。

　二列目の端から、教壇の横に歩いていく。私の前を通り過ぎた。すれ違う瞬間、衣擦れの音がした。

　教壇の横に立った篠宮は予想より大きかった。

　座っている時の篠宮しか知らなかった。隣に座る篠宮。カウンター越しの篠宮。グループワークの机越しの篠宮。全部、上半身しか見えない状況だった。

　立っている篠宮の全身を、正面から見るのはこれが初めてだった。

　百七十五センチくらい。白いTシャツの上にグレーのシャツを羽織っている。七月の軽装。生地が薄い。肩のラインがわかる。

　肩幅が——広い。

　広いとは思っていた。でもそれは「線」としての肩だった。

　立った篠宮の肩は「面」だった。

　鎖骨から三角筋のラインが生地の下でなだらかに曲線を描いて、肩先で角度を変えて、腕に繋がっている。薄い生地がその輪郭に沿っている。

　篠宮が間を取った。一秒。二秒。会場が息を詰める間に、唇が微かに動いた。言葉を送り出す準備。喉の振動。

　喋った。

　声が低い。教室の空気を縦に割るような、静かだけれど芯のある声。

　何を言ったか、正直半分しか頭に入らなかった。「表二の」と「対応しています」だけ拾えた。完全な文を、人前で。六文字や四文字ではなく。

　教授が頷いた。篠宮の回答は的確だったらしい。教授の反応で内容を知る。自分の耳は役に立たなかった。

　篠宮が席に戻ってきた。教壇の横から二列目の端へ。私の前を通り過ぎる。二回目の衣擦れ。

　座った。

　何事もなかったかのように。

　私の心臓は何事もあったかのように暴れていた。肩を見て動揺し、喋る声を聞いて動揺し、衣擦れが二回重なって処理が追いつかなかった。

　香川が小声で「篠宮くんナイス」と言った。篠宮は微かに頷いた。

　田辺が二問目の質問に答え始めた。

　私は自分のノートを見つめていた。見つめているふりをしていた。視界の端で、篠宮の肩が上下している。呼吸。人前で発言した後の、わずかに乱れた呼吸。

　緊張していたのだ。あの完璧な回答をしながら。

　緊張していた人の肩の動きを観察している自分は、もう手遅れだと思う。

　　　　　　　　　＊

　（篠宮）

　言葉を選ぶのに時間がかかる。

　短い返事ひとつでも、喉まで来た語尾が硬すぎないかを確かめる。

　急いで出した言葉で、人を泣かせたことがある。だから遅い。

　瀬川に「回答、すごくよかったです」と言われた時、返したかったのは別の文だった。

　——瀬川の導入のほうが、ずっとよかった。

　でも長い文は刃になる。刺したくない。

　結局、頷くだけになる。

　三歩で振り返るのは癖じゃない。確認だ。そこにいるかどうかを、毎回確認している。

　発表が終わった。

　「お疲れー！　打ち上げ行かね？」

　香川が教室の前で声を上げた。田辺が「行く行く。どこ？」と乗った。中西がイヤホンを外して「まあ、いいすよ」と答えた。

　「篠宮くんと瀬川さんも来る？」

　篠宮がこちらを、ちらりと見た。

　見た、のだと思う。目の端が動いた気がした。私の反応を待っているように見えた。

　「あ、すみません。今日バイトのシフトが」

　嘘だ。今日はシフトがない。でも五人の打ち上げに行く勇気がなかった。

　篠宮も首を横に振った。

　「そっかー。じゃあまた」

　香川たちが去った。教室に残ったのは、また二人だけだった。

　立ち上がった。鞄を肩にかけた。篠宮も立ち上がった。

　並んで教室を出た。廊下。階段。一階のロビー。外に出ると、七月の陽射しが容赦なく降り注いでいた。アスファルトの照り返しで顔が熱い。

　「……暑い」

　独り言。本当に暑い。

　篠宮が微かに頷いた。同意。二度目の。

　駅までの道を歩き始めた。

　距離は、もう測らなくていい。

　測らなくても、八十センチより近くなっていることはわかる。七十センチくらい。腕を伸ばさなくても、手を広げたら届くかもしれない距離。

　届かせる気はない。ないけど、届く距離にいることが嫌じゃない。

　七月の空が青い。入道雲が遠くで立ち上がっている。蝉がまだ鳴き始めていない街路樹の木陰を二人で歩いている。

　篠宮のシャツの肩口に、汗が微かに滲んでいた。グレーの生地が少しだけ濃くなっている。

　見えてしまった。見ないふりをした。でも見えた。

　暑いのだ。この人も。当たり前のことを確認して安心している自分が、おかしい。

　「……かき氷、食べたいな」

　独り言。安全圏。七月のかき氷は季節の話題だ。

　篠宮が横を向いた。私のほうを。

　一秒。

　すぐに前を向き直した。

　今の一秒は何だったのだろう。「かき氷」に反応したのか。私の独り言に反応したのか。

　分析してはいけない。独り言への反応を分析するのは、もう三回目だ。分析するたびに仮説が増えて、仮説が増えるたびに胸の奥が騒ぐ。

　駅に着いた。今日も改札の手前で立ち止まった。定期を出した。

　「発表、お疲れさまでした。篠宮くんの回答、すごくよかったです」

　準備していた言葉。歩いている間にリハーサルした言葉。完璧に出せた。

　篠宮が少しだけ、目を伏せた。

　初めて見る表情だった。目を伏せる。目を逸らすのではなく、伏せる。睫毛が頬に影を落として、口元が微かに動いた。

　「……」

　声にならなかった。何かを言いかけて、やめた。前髪の隙間から、耳が見えた。

　赤い。

　褒められて、耳が赤い。私に褒められて。

　暑さなら耳だけ赤くならない。緊張の余韻なら教壇の横で赤くなるはず。消去法で消せなかった。

　篠宮が改札を通った。

　三歩。振り返った。頷いた。前を向いた。

　三回目だ。

　振り返りの回数が増えている。最初は振り返らなかった。次に一回。次に二回。今日で三回目。定着した。

　「……帰ろ」

　独り言。

　右手が自分の肩を触っていた。無意識に。篠宮の肩のラインを見た後から、自分の肩を確認するように。

　百五十八センチの肩は、百七十五センチの肩より十七センチ低い。

　十七センチの差を、別に縮めたいとは思っていない。

　思っていないのに、首が少し上を向いた。篠宮が消えたホームの方角を見ている。

　七月の夕空は、高い。