無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

36度の残像

　絆創膏を剥がせない。

　傷は治っている。剥がす理由しかない。

　なのに指が動かない。

　　　　　　　　　＊

　金曜日の朝。

　洗面台の前に立って、右手を見ている。

　人差し指の横に貼られた絆創膏。昨日、篠宮蓮が貼った絆創膏。肌色のパッドの端が少しめくれていて、粘着力が落ちている。一晩経った。シャワーも浴びた。本来なら剥がして新しいのに替える。いや、傷が浅いから替える必要すらない。空気に触れさせたほうが治りが早い。

　わかっている。

　わかっていて、剥がせない。

　昨日の三秒間が、この絆創膏の下に閉じ込められている気がする。剥がしたら、三十六度の残像が蒸発する。指の記憶が消える。それは嫌だ。

　嫌だと思っている自分が、嫌だ。

　コーヒーを淹れた。自宅用の安いドリッパーで、スーパーの粉で。雫の豆と比べたら落差が激しい。でも今日はカフェインが必要だ。昨夜、二時間しか眠れなかった。三秒間の記憶が無限にループ再生されて、止め方がわからなかった。

　篠宮の人差し指の圧力。爪の硬さ。親指の腹のやわらかさ。皮膚の温度。全部が鮮明すぎる。感覚の記憶は視覚の記憶より正確だと、心理学の講義で聞いた。正確であることが、今は困る。

　コーヒーを飲んだ。苦い。苦さは適切だ。甘いものを口に入れたら、思考が緩んで、止めているものが溢れ出しそうだから。

　三限。五列目の左から七番目。

　篠宮が、いる。隣に。三十センチの距離に。

　いつもと同じ。何も変わらないと思いたい。でも三十センチが、昨日までの三十センチと別物になっている。昨日まで「体温が届かない距離」だったはずの三十センチの向こうに、あの指がある。あの温度がある。

　ノートを取ろうとした。ペンを持つ右手が震えていた。微かに。どれくらいの揺れかは、自分でもわからなかった。ペン先が紙の上で不安定に揺れている。

　字が、汚い。

　篠宮のノートは、横目で確認したが、いつもどおり綺麗だ。何も変わっていない。あの三秒間が嘘みたいに、いつもどおりの几帳面な文字を書いている。

　変わったのは。

　そこで止まった。分析すれば三秒間に触れる。触れたら温度が蒼る。でも止まれなかった。

　ノートをとる手が震えるのは私だけで、三秒間をループ再生しているのも私だけ。篠宮蓮は何も変わっていない。昨日と同じ姿勢で、同じノートを開いて、耳は赤くない。

　私だけが、変わってしまった。

　教授がスライドを切り替えた。画面に図表が映った。横目で見ると、篠宮はやはり図表を書いていない。音声情報だけを拾って書いている。見えない目で。

　見えないのに——傷は見えたのだ。

　私の人差し指の傷を、カウンター越しに見つけて、手を伸ばした。近視なのか遠視なのか、それとも別の視力障害なのか、わからない。でも、あの距離で傷が見えたということは、私の手を見ていたということだ。

　「カップじゃなくてあんたの手見てるよ」

　店長の声が蘇った。見ていたのだ。ずっと。

　メニュー板は読めなくて、スライドの図表も読めなくて、でも私の人差し指の浅い切り傷は読めた。

　ペンを止めた。ノートにぐしゃぐしゃの線が一本走っていた。消しゴムで消した。この消しゴムを、篠宮は使わない。

　講義の残り三十分。何も頭に入らなかった。

　篠宮の手が動くたび、右手がノートの上を走るたび、三秒間の感触が指に蘇った。

　別の感覚で上書きしたい。冷たいものを触るとか、ペンを強く握るとか。でもどんな上書きも、三十六度の残像には勝てなかった。

　講義が終わった。

　篠宮が立ち上がった。鞄を肩にかけた。

　そのとき、篠宮の右手が、机の角に触れた。

　ただそれだけの動作だった。立ち上がる時に机に手をつく。誰でもやる。何の意味もない。

　でも私の目は、その右手を追っていた。昨日私の手を掴んだ右手を。

　篠宮がこちらを見た。

　目が合った。

　五列目の窓際の光。暗い茶色の目。鋭い。でも、何かを言いたそうな気配が、一瞬だけ浮かんで、すぐに消えた。

　篠宮は何も言わなかった。

　歩いていった。いつものように。振り返らなかった。いつものように。

　でも、歩く速度が、いつもより速かった。二割くらい速かった。

　逃げている。

　昨日の背中と同じだ。硬くて、少し前傾した、逃げている背中。

　変わったのは私だけじゃなかった。

　篠宮蓮も何か、変わっている。同じ三秒間を、同じ温度を、たぶん、覚えている。耳の赤さと歩く速度が、その証拠だ。

　証拠を集めて、何を証明したいのだ。

　「……お腹すいた」

　独り言。嘘。お腹は空いていない。でも安全な独り言のストックが枯渇しかけていて、使い回すしかなかった。

　　　　　　　　　＊

　夜。自室。

　シャワーを浴びた。右手の絆創膏が、湿気で完全に端が剥がれている。粘着力はもうない。

　鏡の前で、絆創膏の端を指でつまんだ。

　剥がした。

　傷は薄い線になっていた。浅い切り傷。明日には目立たなくなる。三日後には消える。

　絆創膏をゴミ箱に入れた。

　肌色のパッド。粘着テープ。工業製品。コンビニで百円で売っている量産品。そこに何の特別もない。ないはずなのに、ゴミ箱に落ちた絆創膏を三秒くらい見つめていた。

　三秒。篠宮蓮の指が私の指に重なっていた時間と同じ。全部が三秒に収束する。

　人差し指を見た。絆創膏の跡が微かに白い。その下に傷の線。その下には何もない。三十六度の残像は、絆創膏と一緒にゴミ箱に入った。

　——嘘だ。

　残像は、消えない。絆創膏を剥がしても、温度は指に染みている。三日後に傷が消えても、たぶんまだ残っている。

　菜月の言葉。コーヒー豆の熟成。寝かせるうちに味が出る。

　味が出ている。出すぎている。

　「……寝よ」

　独り言。本当。眠い。二日連続で寝不足だ。明日は土曜のシフト。篠宮が来るかもしれない。来ないかもしれない。来るかどうかで体温が変わる自分が——もう、止められない。

　布団に入った。右手の人差し指を、左手で包んだ。

　温度が足りなかった。