無口な彼が隣に座る理由を、私はまだ知らない

返せない傘

　「いい」と言われた。

　何がいいのか。何をいいと判断したのか。

　二文字に意味を詰め込みすぎだ。

　　　　　　　　　＊

　金曜日。

　鞄の中に傘がある。黒い折りたたみ傘。篠宮蓮の傘。二日間、私の鞄の中で不法滞在している。

　今日こそ返す。

　講義が始まる前。三列目の左から七番目に座って、鞄から傘を出した。黒い生地。ワンタッチ式のボタン。持ち手に名前は書いていない。当然だ。大学生の折りたたみ傘に記名する人間はいない。

　篠宮が来た。八番目に座った。ノートを出した。付箋を並べた。いつもの手順。

　今だ。

　「あの」

　声が出た。声は出た。が、出た瞬間に空気が変わった。篠宮がこちらを向いた。鋭い目が私を見た。三十センチの距離で目が合うのは、近い。近すぎる。目の色が、こんなに暗い茶色だったことを、今知った。

　傘を差し出した。両手で。

　「水曜日の、傘。ありがとうございました。これ」

　篠宮は傘を見た。私の手を見た。私の顔を見た。

　「……いい」

　それだけ言って、正面に向き直った。

　いい。

　いい、とは。

　傘を持った両手が宙に残された。差し出された傘を受け取らない人間が目の前にいる。在宅で受け取り拒否。

　「あの、でも」

　篠宮はノートに目を落としていた。もうこの話は終わったという姿勢だった。

　傘を、鞄にしまった。

　講義が始まった。九十分。ノートをとった。教授の声を聞いた。でもずっと、鞄の中の傘の重さが気になっていた。

　　　　　　　　　＊

　講義が終わった。

　篠宮が立ち上がるのを見て、もう一度傘を出した。

　「あの、これ」

　篠宮は立ったまま私を見下ろした。百七十五センチから見下ろされている。肩幅が、思ったより広い。薄いグレーのシャツが肩の線に沿っている。肩を見ている場合じゃない。傘を返しているのだ。

　「水曜日の雨で」

　「いい」

　二回目。今度は「……」がなかった。即答。迷いなく「いい」。

　そして歩いていった。

　傘を持ったまま取り残された。二回戦、敗北。

　何がいいのだ。

　「いい」には最低四つの解釈がある。

　一、「受け取らなくて大丈夫」。自分には別の傘がある、または傘がなくても困らない、という意味。

　二、「あげた」。返却を想定していない。贈与。しかし贈与するほどの関係性がこちらにない。

　三、「今は面倒」。荷物を増やしたくない瞬間的な判断。次のタイミングなら受け取る可能性がある。

　四、「話しかけないでくれ」。拒絶。関わりたくない。傘ではなく接触自体を拒否している。

　——四は、ないと思いたい。

　思いたい、という欲求がすでに中立じゃない。

　でも、四なら傘を受け取って終わりにするはずだ。「いい」と言って傘を拒否することで、この問題は未解決のまま次に持ち越される。拒絶が目的なら、さっさと受け取って接点を消すほうが合理的だ。

　つまり、四ではない。

　つまり、少なくとも拒絶ではない。

　……少なくとも、拒絶ではないという結論に安堵している自分がいる。

　中立だったことは、もうない。

　土曜日。カフェ「雫」。午後のシフト。

　十五時。ドアベル。

　篠宮蓮がカウンター席の端に座った。

　カウンターの下に傘がある。今日、鞄と別に持ってきた。返すために。カフェならカウンター越しだ。物理的に差し出せる。逃げられない。

　グアテマラを淹れた。蒸らし三十秒。二投目。今日の豆はいつもより甘いかもしれない。湿度が高い日は甘みが出やすい。

　カップを置く。篠宮が「……」と頷いた。一口飲んだ。両手でカップを包んだ。

　今だ。

　「あの、篠宮さん」

　カップから目を上げた。

　カウンターの下から傘を出して、カウンターの上に置いた。黒い折りたたみ傘。

　「これ、お返しします」

　篠宮は傘を見た。カウンターの上の黒い傘を、三秒くらい見た。

　右手の指先が、カップの取っ手の上で一瞬止まった。

　それからカップを持ち上げて、コーヒーをもう一口飲んで、カップを置いて、立ち上がった。

　伝票を出した。会計をした。四百五十円。

　カウンターの上の傘を見もせずに、店を出ていった。

　残されたのは、カウンターの上の黒い折りたたみ傘と、空になったコーヒーカップと、私。

　三回戦。敗北。完敗。

　「……返ってこなかったね」

　店長が、カウンターの奥から言った。

　「見てたんですか」

　「見てたっていうか、見えてたっていうか」

　店長は左手で薬指をさすりながら、口角を一ミリだけ上げた。

　「あの子、返してほしくないんじゃないの」

　「なんでですか」

　「さあ。でも三回断るってのは、結構な意志だよ。面倒で断ってるなら一回で受け取る。二回断るなら迷ってる。三回断るのは、決めてるね」

　店長の分析が、妙に的確で怖い。

　「傘をあげたかったんだと思うよ。返されたら台無しでしょ。あげたっていう事実が」

　「……事実」

　「うん。あの子なりの、言葉の代わり」

　傘が言葉の代わり。

　喋らない人間が、喋る代わりに差し出したもの。それを返すということは、その言葉をなかったことにするということ。

　——だから「いい」なのか。

　「返さなくていい」じゃなくて、「返されたくない」。

　「いい」の五番目の解釈を、店長が教えてくれた。

　傘を鞄にしまった。三回目。もう返さない。返さないことにした。返さないという判断が、「受け取る」という行為を完了させることを——知っている。

　帰り道。

　黒い折りたたみ傘が、鞄の中にある。

　もう「不法滞在」ではない。受理された。

　六月の風が湿っている。梅雨入りが近い。天気予報は来週から雨が続くと言っている。

　傘を使うことになるだろう。篠宮蓮の傘を、私が差して歩くことになるだろう。

　大丈夫かどうかを考えている時点で大丈夫じゃない気もする。でも、認めるのは、まだ早い。

　「……雨、降りそう」

　独り言。天気の話。安全圏。

　でも、空を見上げた時に思い浮かんだのは天気図じゃなくて、雨の中を歩いていく背中と、七ミリ右にずれた分け目だった。

　肩が、広かったな。

　思考がこぼれた。声にはならなかった。ならなかったから、セーフ。ぎりぎり、セーフ。

　鞄の中の傘の重さが、少しだけ、暖かい気がした。