マリーよ、ギロチンを止めろ！

時の門（La Porte dou Tens）

──扉はすでに、心の中で開かれていた。

夢の中でしか会えなかった我が子たちの笑顔。

思い出せなかったはずの庭の香り、焼きたてのパンの音。

それらは過去ではなく、“取り戻すべき未来”だった。

魂が記憶を宿すなら、愛はそれを導く光になる。

赦しのない歴史に、もう一度、優しさを灯せるのなら──

マリーは過去へと手を伸ばす。

彼女が向かうのは、ノートルダム大聖堂の地下。

そこに眠る《La Porte dou Tens（時の門）》が、静かに脈動を始めていた。

---

パリ西郊、ヴェルサイユの森に囲まれた静かな一角。プチ・トリアノンの庭園に、マリーとアイネは足を踏み入れた。午後の陽射しが木々の間から斜めに差し込み、二人の影を長く伸ばしている。

　そこには観光客の姿も少なく、春のやわらかな光が花壇を照らしていた。薔薇の蕾が膨らみ始め、小径には緑の苔が美しく敷き詰められている。まさにマリー・アントワネットが愛した、素朴で親密な空間だった。

　「ここ......夢と同じ......」

　マリーは立ち尽くす。白い小宮殿。レースのカーテンが揺れる窓。風に乗って漂ってくるのは、焼きたてのブリオッシュのような、甘くてあたたかな匂い。記憶の中の香りそのものだった。

　その瞬間、時が止まったように感じられた。

　「ママン、見て！　クロワッサン、焦がしちゃった！」

　──聞こえる。子どもたちの笑い声。無邪気で、愛らしくて、心を溶かすような声。

　「マリー・テレーズ......ルイ......」

　愛する我が子たちの名前が、自然に口をついて出た。膝が震え、地面に崩れ落ちるマリーを、アイネが慌てて支えた。

　「大丈夫？　マリー」

　アイネの腕の中で、マリーは震えていた。記憶の奔流が一気に押し寄せてきたのだ。

　「......全部、思い出したの......」

　涙が、止まらなかった。この庭園で過ごした幸せな日々。子どもたちと一緒にお菓子を作り、庭で遊び、読み聞かせをした記憶。そして──革命の嵐に巻き込まれ、すべてを失った絶望。

　「私は母だった......あの子たちの母親で......でも私は、牢獄に置き去りにして、ギロチンに......」

　自分を責める気持ちが溢れ出す。最愛の子どもたちを守れなかった後悔、母親として果たせなかった責任。

　「君のせいじゃない。君は、誰よりも子どもたちを愛していた」

　アイネの優しい声が、マリーの心に染み入る。彼の手が、そっと彼女の頬の涙を拭った。

　「あの時代の流れは、君一人の力では止められなかった。でも今は違う」

　マリーは首を横に振った。

　「私は弱かったの......あの時、本当に大切なものを守るために、最後まで戦えなかった。でも今なら、もう一度選べる──そうでしょう？」

　彼女は涙を拭き、ゆっくりと立ち上がった。瞳に宿る光は、もはや迷いのない決意だった。

　「"時の門"へ行こう。私、もう逃げない。あの子たちを、今度こそ救うの」

ノートルダムの夜

　パリ、夜。月は満ち、ノートルダム大聖堂の尖塔が銀色に照らされていた。セーヌ川の水音だけが響く静寂のなか、マリーとアイネはゆっくりと石畳の前に立った。

　大聖堂は荘厳で、夜の闇に浮かび上がるその姿は神々しくもあり、どこか不気味でもあった。何世紀もの祈りと歴史を背負った石造りの巨人。

　「ここに"時の門"が？」

　マリーは首から下げた銀のペンダント──神父ピエールから受け取った"時の鍵"を、そっと握りしめた。金属の冷たさが手のひらに伝わる。

　「これで、本当に歴史を変えられるの？」

　アイネは鍵を見つめて言った。「神父様が言ってたよね。これは18世紀のノートルダムで実際に使われていた聖餐杯の一部だって」

　マリーは頷いた。

「マリー・アントワネットが最後の祈りを捧げたとき、涙が一滴、この銀に落ちたの。その涙が結晶化して、"時の記憶"を宿すようになったって......」

　「つまり、この鍵には本物のマリー・アントワネットの魂の記憶が？」

　「そう。でも鍵だけでは足りない。"時の門"を開くには、三つの要素が必要なの」

　マリーは指を折りながら説明した。

　「一つ目は"時の鍵"──過去との魂の繋がり。二つ目は"真の音楽"──即興で奏でられる、魂からの祈り。そして三つ目は......」

　「三つ目は？」

　「"純粋な愛"。自己犠牲を厭わない、他者への無償の愛よ」

　「俺は信じてる。音が、心を通せれば、時間だって越えられる」

　アイネの声には確信があった。彼は寺院の重い扉に手をかけ、軋む音をたてて開いた。

　薄暗い内奥には、巨大なパイプオルガンが厳かに佇んでいた。月光がステンドグラスを通して差し込み、幻想的な光の模様を床に描いている。

　「......準備は整ってる」

　だが、ふたりの後ろから重たい足音が迫る。ゆっくりと、だが確実に。

## マキシムの内的葛藤

　「来たか......転生の娘と音楽家」

　マキシムが、黒い外套を翻して現れた。月明かりが彼の鋭い顔立ちを際立たせ、灰色の瞳が冷たく光っている。

　しかし、マリーの姿を見た瞬間、幼い頃から見続けてきた悪夢がよみがえった。ギロチンの下で血を流す貴族たち、民衆の怒号、そして祖先ロベスピエールの冷たい眼差し。

　「これが、我が祖先が処刑した王妃の魂なのか......」

　だが、マリーの瞳には復讐心も憎悪もなかった。そこにあったのは、深い悲しみと、それ以上に大きな愛だった。

　「ここで終わりだ。お前たちの"自由"に、革命を阻ませるわけにはいかない」

　マキシムの声は厳しかったが、その奥に微かな震えがあった。長年抱え続けた罪悪感と、この瞬間に立ち会うことへの複雑な感情が入り混じっていた。

　マリーは一歩前に出て、毅然と告げた。その姿は、かつての王妃の威厳を取り戻したかのようだった。

　「もう、私は逃げない。過去も未来も、子どもたちも──すべて守るわ」

　「なぜだ......なぜお前は、俺を憎まない？　俺の祖先は、お前を殺したんだぞ！」

　マキシムの声は震えていた。長年抱え続けた罪悪感と怒りが、一気に噴出した。

　「憎しみからは何も生まれないもの。あなたの苦しみも、私にはわかるわ」

　マリーの静かな言葉に、マキシムは言葉を失った。

音楽の対決と水晶の反応

　アイネが鍵盤に手をかけた。

　「この音で、門を開ける」

　月光がステンドグラスを通り、祭壇の奥にある古い石壁がかすかに震えた。まるで何かが目覚めようとしているかのように。

　「行こう、マリー」

　「うん......子どもたちを、救いに」

　その瞬間、パイプオルガンの奥に影が動いた。

　「まだだ......門を開くのは我々だ。そして向こうから永遠に閉じてやる」

　マキシムの隣に、威風堂々たる男が姿を現した。長身で、厳格な顔立ちをした音楽家の風格を漂わせている。

　「彼こそ、ジャン＝クロード・ルヴァン。パリ最高のオルガニストにして、我が"平等の炎"が見出した革命の奏者だ」

　ジャン＝クロードは無言でパイプオルガンに座り、厳かに鍵盤に手を置いた。譜面台には分厚い楽譜が開かれ、そこには"平等の炎"が研究してきた古典的な儀式音楽の旋律と革命家たちが伝えてきた"時の門"の開門曲が記されていた。古い羊皮紙に記された禁断の音楽。

　「お前たちが"即興"で門を開こうというなら、我々は"伝承"で開き、閉じよう」

　荘厳な音が大聖堂を満たす。まるで何世紀もの重みを持つような、秩序と抑圧の音楽。完璧に計算され、一切の遊びや感情を排除した、冷たい美しさを持つ旋律だった。

　ジャン＝クロードの荘厳な演奏が大聖堂を満たすが、石壁は微動だにしない。

　「なぜだ......完璧な演奏のはずなのに......」

　マキシムが困惑する中、アイネが静かに説明した。

　「その音楽は美しい。でも、"計算"で作られてる。水晶が求めているのは、"心の震え"なんだ」

　「ダメだ、この音じゃ......門は震えても、開かない」

　アイネがつぶやいた。彼の音楽家としての直感が、真実を告げていた。

　「"正しさ"だけじゃ、魂は届かない」

　アイネがオルガンに向かって歩き出す。その歩みには迷いがなかった。

　アイネがオルガンに向かいながら続けた。

　「俺が表参道で弾くとき、楽譜なんて見ない。通りすがりの人の表情、風の音、マリーの笑顔──その瞬間に感じたものを、そのまま音にする。それが"生きた音楽"だ」

　「俺の番だ」

　「愚か者！」マキシムが叫ぶ。

「お前の即興など、伝統の重みに勝てるはずが──」

　だが、アイネは振り向きもせず、譜面を外し、鍵盤に手を置いた。彼の指は、まるで鍵盤と対話するかのように優しく触れた。

　「魂で弾くんだよ」

即興の奇跡と時の門開放

　彼の指が鍵盤に触れた瞬間、空気が変わった。

　祭壇の奥で、古い石が淡く光り始める。何世紀も前に埋め込まれた水晶が、アイネの魂の音に反応し始めたのだ。

　「信じられん......なぜ即興が......」

　マキシムが呟く中、マリーが答えた。

　「愛は計算できないもの。だから、愛を込めた音楽も計算できない。水晶は、その"計算できない美しさ"に反応するの」

　彼の指が動き出すと、空気が変わった。まるで大聖堂全体が息を吸い込んだかのように。

　アイネ・クライネの旋律が流れ、そこにレクイエムの断片が混ざり、さらに日本のわらべ歌の響きが重なる。彼の人生で出会ったすべての音楽が、ひとつの祈りとなって響いた。

　クラシック、祈り、郷愁、そして希望──。

　その即興は、観客も、審判もいないこの空間に、ただ「生きた音」を響かせた。技術ではなく、魂から溢れ出る純粋な表現。

　アイネの音楽が響き始めたとき、マキシムは思わず耳を塞ぎそうになった。その旋律は、彼が否定し続けてきたもの──感情、自由、愛──そのものだった。

　「くそ......なぜこんな音に、心が揺れる......革命に感情は不要だ......理性こそが......」

　だが、音楽は彼の心の奥深くまで届いた。幼い頃、母親が歌ってくれた子守唄。友人たちと笑い合った学生時代。恋人と過ごした穏やかな午後──革命思想に染まる前の、純粋だった自分の記憶。

　「俺は......何を求めていたんだ？　本当に血塗られた世界を作りたかったのか？」

　アイネの演奏が最高潮に達すると、マリーの鍵が激しく光を放った。

　「鍵が......熱い......！」

　光は鍵から流れ出し、床の石畳に刻まれた古い文様を辿っていく。文様は螺旋を描きながら祭壇へ向かい、最終的に十字架の足元で収束した。

　そこに隠されていた水晶が、虹色の光を放ちながら浮上する。

　「あれが......時の記憶を蓄えた水晶......」

　水晶は空中で回転しながら、蓄積された何世紀もの記憶を解放していく。祈りの声、賛美歌、結婚式の鐘の音、葬儀の悲しみ──すべてが音となって大聖堂に響いた。

　「これが......ノートルダムの記憶......」

　やがて水晶の光が壁に向かい、石壁に隠されていた古い扉の輪郭を浮かび上がらせる。扉には古フランス語で文字が刻まれていた。

　「"Amor Vincit Omnia"......愛はすべてに勝つ......」

　マリーが翻訳すると、扉がゆっくりと開き始めた。向こうから暖かい金色の光が差し込んでくる。

　「あれが......時の門......」

　ステンドグラスが震え、石壁の隙間から金色の光が漏れ始める。光は次第に強くなり、大聖堂全体を包み込んでいく。

　マリーのペンダントが熱を帯び、時の鍵が共鳴した。

　「......開く......！」

　マキシムが呟く。

「マダム・クロノが言っていたことは......こういうことなのか」

　彼の声には、驚きと理解が混じっていた。

「時の門は、即興の旋律によってのみ開く......なぜだ！　完璧な演奏だったのに......なぜ、この即興が......」

　彼の計算し尽くされた計画が、音楽によって覆されることへの困惑と怒りが入り混じっていた。

愛による癒し

　マリーは振り返って言った。その声は穏やかだが、確信に満ちていた。

　「それは"愛"の音だからよ」

　マキシムの瞳が揺れた。

　「愛......だと......？」

　ジャン＝クロードの演奏が止まり、沈黙が訪れる。その静寂の中で、マキシムの内心の葛藤が表面化していく。

　「私の祖先は......恐怖と秩序でこの国を導こうとした。それが、正しいと思っていた。混乱を終わらせるには、血を流すしかないと......」

　彼の声は、少しずつ震えを帯びていく。長年信じてきた信念に、初めて疑問を抱き始めていた。

　「でも......それが、ほんとうに人々を救ったのか？　あの断頭台の下で......誰が笑っていた？」

　マキシムは拳を強く握り、困惑したように立ち尽くした。確信していたはずの信念が、根底から揺らいでいた。

　「私は......何を信じていたのだろう......」

　マリーはそっと彼に近づき、静かに語りかけた。その声には、かつて王妃として民を愛した慈悲が込められていた。

　「あなたが革命を信じた気持ちは、理解できる。でも......疑問を持つことから、本当の答えが見つかるのよ」

　マキシムは彼女を見つめた。敵であるはずの女性の言葉が、なぜか心に響いた。

　「俺の家族は、代々祖先の罪を背負って生きてきた。母は毎日祈り続け、父は酒に溺れて死んだ。俺も......俺も、その重荷から逃れたくて、せめて祖先の理想だけでも実現させようと......」

　涙が頬を伝った。長年抑え込んできた感情が、ついに溢れ出した。

　「でも、本当は怖かったんだ。また間違えることが。また血を流すことが。だから、感情を殺して、冷徹になろうとした。祖先のように......」

　マリーは静かに彼の手を取った。

　「あなたの苦しみも、愛から生まれているのね。家族への愛、社会への愛......でも、愛は血を流すものじゃない。育むものよ」

　その瞬間、マキシムの心に長年の重荷が溶けていくのを感じた。祖先の罪を背負う必要などなかった。大切なのは、今この瞬間に正しい選択をすることだった。

## 時の門への旅立ち

　アイネが最後の和音を鳴らすと、黄金の光が堂内を満たした。光は暖かく、包み込むような優しさを持っていた。

　"時の門"が、静かに開かれた。

　光の向こうへ歩き出そうとするマリーとアイネを、マキシムが最後に呼び止めた。

　「待て！　時の門には制約があるはずだ。過去を変えれば、未来にも影響が......」

　マリーは振り返って答えた。

　「そうね。でも神父様が教えてくれたの。"愛による変化"は、歴史の根幹を傷つけない。むしろ、本来あるべき姿に導くのだと」

　「時の門は、運命を"変える"ためではなく、"癒す"ために存在する。憎しみの連鎖を断ち切り、愛の力で歴史を浄化するの」

　アイネも頷いた。

　「俺たちは復讐しに行くんじゃない。救いに行くんだ。それなら、きっと大丈夫」

　光が次第に強くなり、二人の姿が薄れていく。

　「時の門は、今夜だけしか開かない。月が欠け始めると、永遠に閉ざされる......」

　マキシムの呟きが、静寂に吸い込まれていった。

　マリーとアイネは、"時の門"の向こうへと歩き出す。子どもたちが囚われているコンシエルジュリーを念じながら。光の中に消えていく二人の後ろ姿を、マキシムは複雑な心境で見送った。

　マキシムの心には、今まで感じたことのない疑問と迷いが生まれていた。しかし、それが何を意味するのか、まだ彼自身にもわからなかった。ただ一つ確かなことは、この夜が彼の人生を永遠に変えたということだった。

　黄金の光が収束し、静寂が大聖堂に戻る。マキシムは一人、月光の下に立ち尽くしていた。彼の瞳には、もはやかつての冷たさはなく、新しい何かを探す光が宿っていた。

---

時を越えるということは、過去を変えることではなく、

失われた想いにもう一度手を伸ばすことなのかもしれません。

マリーの中で、記憶と母性、そして赦しが重なったとき、

扉は“鍵”によってではなく、“心”によって開かれました。

ギロチンの影に覆われた歴史。

正しさの名のもとに奪われた命。

そして、それを“やり直そう”とする者たちの存在。

だが、誰かを救いたいという愛は、

どんな理念よりも、はるかに強く、温かい。

マリーとアイネの旅は、いよいよ本当の“過去”へ。

そして“未来の正しさ”をめぐる、もうひとつの革命が始まろうとしています。