タイトル未定2026/03/20 08:16
その１
小杉は二〇日あまり、家を留守にした。一年ほど前に申し込んでいた盲導犬の貸与が決まり、合宿訓練に入ることになったからだ。
盲導犬はオスで、エヴァンという名前である。庵野秀明さんの『新世紀エヴァンゲリオン』にちなんで命名したものと聞いた。
訓練を終え、エヴァンを伴って徳島に戻ると、エヴァンは赤シャグマたちに揉みくしゃにされていた。
エヴァンの一日は、六時に起きてトイレと朝ごはん、昼前にトイレをして体のブラッシング、夕方、トイレの後、近所を散歩して晩ごはん、夜九時くらいにトイレをすませて就寝する。このほか、会合などがあれば、小杉をサポートして外出する。盲導犬の本領発揮の時だ。
命令、コマンドはすべて英語が使われる。トイレはワン（ONE＝オシッコ）ツー（TWO＝ウンチ）、待てはステイ（STAY）、褒める時はグー（GOOD）、お休みはツーザベッド（TO THE BED）などといった具合だ。
エヴァンが家族に加わってから、赤シャグマたちが小杉家で時間をつぶすことが多くなった。
小杉がエヴァンのブラッシングをしていると、まわりを取り巻いている。
「エヴァン、気持ちよさそう。アタイたちもやってみたいな」
やらせてみると、自分の身長ほどのエヴァンを、体いっぱい使って、器用にブラッシングする。遠目には、農家の人がまるで牛か馬の世話をしているみたいだ。
妻がエヴァンをシャンプーしているのを見学して、次回からチャレンジを申し出た。不安そうな妻をよそに、エヴァンを連れてバスルームに入る。
なんだか騒々しい。
「いつまでやってるのかしら」
妻が見に行き、大声をあげた。
「まあ、きものがずぶ濡れじゃないの。早く着替えなさい」
エヴァンが身震いしたのか、キャーという嬌声が聞こえてきた。
その２
ひょんなことから、童女妖怪たちを居候させるハメになってしまった。
小杉一家が関東からＵターンし、新居が完成するまで一年近くアパート住まいをした。ある夜、小杉は足の裏がむずかゆくなって目を覚ました。足元にいたのが、おかっぱ頭の女児。赤シャグマのはつゑだった。
赤シャグマは知る人ぞ知る、中四国の一部に現存する妖怪だ。東北の座敷わらしに酷似するも、髪は赤いのがポイント。気に入った家があれば棲みつき、裕福にするという特技の持ち主だ。ただ、いたずら心が旺盛で、寝ている家人の足の裏をくすぐることがある。新居が赤シャグマのたまり場と化してから、妻は睡眠不足になってしまった。
毎日ゴロゴロしている赤シャグマたちに妻が業を煮やし、家事全般を教えた。上達は早かった。嬉々として立ち働く様子を見て、小杉は介護センターの設立を思いつく。赤シャグマのサービスはお年寄りに喜ばれた。謝金をいただいても使い道はなく、そのままこども食堂に寄付した。また、保育所の助手に抜擢されるなど、本来の業務と相まって、地域になくてはならない存在になってきた。
その３
現在、小杉の家に出入りしている赤シャグマは七人。リーダーのはつゑを筆頭に、キヨ、ユキ、おのぶ、おみよ、おふみ、およしの面々だ。年齢は推定で三百から四百歳ながら、童顔なのはいうまでもない。
お世話になった小杉一家から独立して、近くの一軒家に引っ越した。ここに、介護事務所がある。ホームヘルパーの傍ら、保育所に勤める。夜は推しの家に出向き、足をくすぐる以外に何をするともなく時間を過ごす。
事務所に監査が入った時はさすがに、児童労働ではという指摘を受けた。監査官は赤シャグマたちに面接し、膨大な知識と経験にシッポを巻いて退散した。
その４
赤シャグマの中でも、人一倍、エヴァンになついている子がいた。おゆきである。
エヴァンはデビュー早々、雷神の手荒い歓待を受けた。震えるエヴァンをおゆきは抱きしめてなだめた。上空に雷神が居座り、夜中になっても閃光と雷鳴が続いた。
妻が仲間のもとに帰るよう促した。
「おばあちゃん。アタイは怖くなんかないよ。今夜のお勤めキャンセルして、エヴァンと一緒にいてあげてもいい？」
その夜、おゆきはエヴァンに寄り添い、一睡もしなかった。
おゆきには生まれ故郷の記憶がほとんどない。神社の参道で泣いているのを、香具師に拾われた。
その年、四国は大飢饉だった。香具師が連れ帰っても、おゆきの面倒を見ようという村人はいなかった。餓死させるに忍びなく、村人は神に願いを立てた。
おゆきの一命は救われ、食べ物を欲しない替わりに、姿かたちは永遠にそのまま、一般の子どもと識別するためか髪を赤くされてしまった。
赤シャグマは例外なく、食うや食わずの境遇で育った。なかでも、おゆきの場合、絵に描いたような不幸な幼年期だった。
その５
小杉がエヴァンと散歩に出ると、よくおゆきが同行した。道行く人は言ったものだ。
「お孫さんですか」
そうも見えなくもなかっただろう。
小杉は小高い山の中腹で休憩し、引き返すことにしていた。それ以上は息切れがする。ところが、おゆきが一緒だと、尻を叩く。
「じゃあ、おじいちゃん。その先のため池までエヴァンと行ってきていい。おじいちゃんはここで休んでてよ。ノスタルジーっていうのかなあ、あそこに得も言われぬ郷愁を感じちゃうんだ」
などと、年少者には分かったような分からないような理屈をつける。
ＯＫを出すと、ハーネス（胴輪）を外し、リードを手にした。
「エヴァン。フォワード（ＦＯＲＷＡＲＤ＝前へ）」
と、英語も板についている。
「みんな、よく頑張っているね。困ったことがあったら、おじいちゃんとおばあちゃんに何でも相談してね」
山道を下りながら、小杉はおゆきに話しかけた。
「ぜんぜん大丈夫よ。今ね、こども食堂にきてる男の子の相談相手になってるんだ。荒れてて、子どもたちは近寄らないけど、アタイは平気。いろんな悩み、聴いてあげてるんだ。イジメにも遭ってるんだけど、現代のイジメって複雑な背景があるよね」
よく観察している。何世紀も世渡りしていると、いやが上にも気づかされるのだろう。
その６
ヤンママから、こども食堂に電話が入った。
「うちの健治、まだそちらにいますか」
スタッフは翌日の仕込みをしていた。
友達の家で道草するのはよくあることだった。しかし、健治に限って、それはおよそ考えられなかった。みんなの嫌われ者だったのだ。
ほかの子どもたちに連絡しても、食堂で目撃したのが最後ということだった。
一人だけ
「おゆきさんと歩いてたよ。おゆきさん、泣いてた。いじめられたんじゃない」
という証言をした子がいた。
友達を泣かせるのはいつものことなので、スタッフは大して気に留めなかった。
いくら待っても、ママに有力情報はもたらされなかった。
赤シャグマ介護センターから小杉に電話が入ったのは、夜も七時を回っていた。
「もしもし、もしもし。あ、おじいちゃん。今夜はおゆきちゃん非番のはずなのに、まだ帰ってないのよ。おじいちゃんとこに寄ってない？」
はつゑはいつもの落ち着きをなくしていた。
探しに行こうにも、雲をつかむような話だった。みんな集合して小杉の家で待機し、不測の事態に備えることになった。
時間だけがいたずらに過ぎていった。
肩を抱き合って泣いている赤シャグマもいる。みんなで楽しく旅行した写真を見せて、妻が元気づけようとしても、かえって嗚咽の輪は広がるばかりだった。
沈思黙考していたエヴァンが突然、立ち上がった。山の方角を向いて唸り出した。
「分かったよ、エヴァン。みんなを連れてって」
小杉がエヴァンを庭に放った。
エヴァンが振り返り振り返り、妻のクルマを案内する。
エヴァンは山道に入り、いつもの休憩スポットを通過、まっすぐにため池へと向かった。
ヘッドライトが二人の姿を照らし出した。
その７
夕方、利用者さん宅からの帰り、おゆきが街の公園を横切っている時だった。
健治に呼び止められた。健治は思いつめた表情だった。
おゆきは健治とベンチに腰かけた。
「また、上級生にいじめられたの？」
おゆきが訊くと、健治は顔をくしゃくしゃにして泣き出した。こども食堂では見せたことのない顔だった。
（どこかでこんなシーンがあった‥‥）
おゆきは一生懸命に思い出そうとした。
（確か、あの時、兄者は泣きながら、池に沈んでいった）
どこかのため池だった。
お腹が空くと、よく野山に分け入って、野イチゴ、桑の実、豆柿、栗などを食べた。池のまわりにはイタドリがいっぱい生えていた。そのうち、食べられる物はすべて村の衆に取り尽くされ、池のコイやフナも姿を消した。
何もなくなった池に、ふたりは足しげく通った。目的はカメだった。つかまえて、二人で焼いて食べたことがある。生臭くて、まずかった。何日も下痢をした。それでもお腹に入るものなら何でもよかった。
その日、兄者は棒でカメをおびき寄せていた。体を乗り出しすぎ、兄者は池に落ちた。おゆきが無我夢中で手を差し伸べても、届かなかった。
健治の泣き顔が、あの時の兄者の顔に重なった。つらくて、苦しくて、記憶の彼方に押しやることに努めていたものだった。
その８
兄者は池の底に沈んでいるところを、引き揚げられた。お父とお母が兄者に取りすがって泣いた。
「それにしても、不憫な子じゃった。こんなに痩せ細って。けんど、これでやっと、ひもじさから解放されたのう。女子なら神様に頼んで赤シャグマにしてもらう手もあったけんど、百姓の息子は生まれ落ちた瞬間からずっと生き地獄じゃもんなあ」
村の衆はしきりにお父とお母をなぐさめていた。
おゆきに次々と記憶が蘇ってきた。
今でこそ県道は広くなり、脇に家が建ち並んでいる。しかし、県道から見上げる山々には見覚えがあった。一歩、山道に入ると、牛や馬が行き交った当時の様子をどこかに残していた。
そうだ、エヴァンと散歩に行った池こそが、兄者を奪った池だったのだ。
翌年は年貢が加増されるとかで、大騒ぎになった。百姓一揆が起き、お父は村の何人かとともに斬首の刑に処せられた。
お母はおゆきをとなり村に住むおばちゃんにひっそりと預け、兄者の後を追って入水自殺した。これはおばちゃんから聞かされた。おゆきはお母の死に顔を拝んでない。
おばちゃんの家も貧しかった。確か、庭にスモモの木があった。
ろくに食事にありつけないおじいちゃんとおばあちゃんの手前、おばちゃんはこれ以上、家族を増やすわけにいかなかった。ある日、おばちゃんは遠出して縁日に連れて行ってくれた。お金もないのに、お店を見て回った。気が付くと、おばちゃんはいなくなっていた。
「そういうことだったのか！」
すべてがつながった。
おゆきは人目もはばからず泣いた。今度は健治がなぐさめる側に回った。
「おゆきさんのお兄ちゃん、ずっと寂しい思いしてきただろうな。これから、ため池に行ってあげようよ」
健治はおゆきの手を引いて、夕闇せまるなか、ため池へと向かった。
その９
「そうなの。健ちゃん、あなたはベリーグーね。やさしい子なんだね」
おゆきの話がひと段落し、妻がしきりに感心しながら、紅茶とケーキを出した。
ケーキは妻と健治の二個。小杉と赤シャグマたちは、いつものように紅茶だけだった。赤シャグマはもとより食べない。小杉は辛党なので、スイーツは出しても妻の口に入る。
連絡を受け、健治のママが飛んできた。
「女の子、いじめてたらしいじゃないの。何度いったら分かるの」
健治を叱るママをなだめ、小杉があらましを説明した。
「『ボクには年上の友達がいるんだ』って言ってたけど、あなた方だったのですか。ありがとうございます」
ママはしばらく顔をあげなかった。
おゆきは感極まって、ママの手を握りしめた。
「アタイ、未来永劫、健ちゃんのこと忘れないからね」
まだ帰りたくない、という健治をママが立たせた。
「おじいちゃん、おばあちゃん。おゆきさんとまた遊びにきてもいいですか」
「ああ。いつでもおいで。エヴァンも待ってるよ」
小杉が答えると、健治はおゆきとエヴァンにハグしてクルマに乗り込んだ。
