２
３－２組の教室の片隅で、少女が目のまえの机に乗っている藁半紙を見ている。２０字×２０行で書かれた文章が、Ａ４用紙に上下２段に記されている。上段の右隅には、「私の将来の夢」と印字されている。１度鼻でもかんだように皺だらけの紙だった。
少女は藁半紙を丁寧にふたつ折りにして席を立ちあがった。教室の中には、彼女しかいなかった。グラウンドから、運動部のかけ声が聞こえてきた。
藁半紙を胸にいだいて、少女はこつんこつんと踵を鳴らして歩く。背中ではエナメルのバックが左右に揺れている。廊下に反響する足音は、やがて空間のしじまにとけていく。
下駄箱にもまた、静けさが所狭しと行き渡っていた。軽やかなステップで少女はそこを行き過ぎた。３年生の下駄箱までくると、出入り口近くにある傘たてへ足をむけた。そこに傘は１本もささてはおらず、かわりにタイヤの空気入れがひょろっとたっていた。それを彼女は手にする。それから下駄箱をあとにして、別棟の階段をあがって行った。どんどん駆けあがり、２階３階と越えて行く。４階までくると渡り廊下へとむかい、だがその手前にある自動販売機のまえで足をとめた。バックの中からスカイブルー色の財布（ガマ口タイプ）をとり出して、１００円硬貨を２枚選びとった。その２００円でペットボトルの水を２本買った。
少女は再度階段を目指す。右手に水のペットボトル２本。左手には空気入れ。背中のエナメルのバックが、太陽を反射してきらりとまたたくのが隣の校舎から確認できる。だが、そうだと認識したものはいない。
４階の階段をあがり、ついに屋上へいたるドアのまえに少女はたった。
ドアは勢いよく開け放たれた。青空と静寂に占められた屋上が、とたんに暴音とひとりの異物によって締め出された。しかし、引いた波が戻るように、すぐさま静けさが広まった。
少女は屋上を横切り、柵に寄りかかった。そして、おおきく１回叫んだ。その声に、グラウンドで活発に動く少年少女たちが天を仰ぐ。日常から乖離した異物が空を横切る影でも見たように。遥か頭上に銀色の飛行船がうかんでいた。
バックから少女はペットボトルロケットとガムテープをとり出した。ペットボトルロケットに藁半紙を巻いて、ガムテープでとめる。
バックを足もとへおろして、水をひとくち飲む。ペットボトルロケットを逆さにして、噴射口をオマージュする飲み口へ、水のはいったペットボトルの飲み口を近づける。ゆっくりと、せせらぎのように水を置換させる。５００ｍｌのペットボトルにはいっていた水を、１．５L入りのペットボトルへと移す。移し終えると、カラになったペットボトルは屋上の中央にむかって投げ捨てた。それからもう１本のペットボトルをあげて、すべて移す。移し終えてカラになったペットボトルが、屋上の宙を舞う。
ペットボトルロケットを手に持ったまま、思い出しように片手でバックの中を少女は漁る。そして板とホースと釘（と少々の愛情）で組みたてられたペットボトルロケットの発射台をとり出す。
発射台のホースへペットボトルロケットを繋ぎ、しっかりと口を固定する。これがあまいと、口からどんどん水が漏れてしまう。大変重要な作業だ。それから空気入れの送空口をホース逆側の突起に噛ませる。ちゃんと結合させなければ空気が漏れてしまうため、これも重要な作業といえる。
少女は、１歩２歩とあとずさる。セットし終わったペットボトルロケットの全景を目にとらえて、「Ｇｏｏｄ」と頬笑んだ。
