死神と呼ばれた猫

宝の持ち腐れ

更新履歴 21/11/28　文章のレイアウト変更・表現の修正

---

　さて自分は、なぜこんな目に遭っているのだったか。

　私はそう、独りじっくりと考え込んでいた。

　色褪せてくすんだ、古い木造家屋の天井を、ぼんやりと見上げた状態で。

　背後に迫る、火あぶりにでもされているかのような激しい熱気を、ひしひしと全身で感じながら。

　その最中、自然と頭へ思い浮かんだのは、一人の女の子のこと。

　私を『買って』くれた、恩人とも言うべき人の思い出だ。

　歳の頃は、中学生くらいだったろうか。

　彼女は制服を着たままの、いかにも学校帰りと言った雰囲気で、私が陳列されている小さな店を訪れた。

　そして店頭に並ぶ仲間達を眺めつつ、難しい顔でしばし逡巡した後、そこから私を選び出した。

　後ろに控えていた、彼女の母親と思われる女性に対し、楽しげに呼びかけながら。

「おじいちゃんのやつ、これがいいんじゃない？」

　ゆえにすぐ、私は気づいた。

　自分はおそらく、その『おじいちゃん』へのプレゼントなのだ、と。

　そしてこの女の子にとって、『おじいちゃん』はとても大切な相手なのだ、と。

　だってその時、こちらを指差す彼女の顔には、はっきりと喜びが浮かんでいたから。

　これで『おじいちゃん』の生活がもっと便利になる、それがとても嬉しい、という気持ちがありありと伝わってきたから。

　つまり私は、そういう心のこもった贈り物として、多くの仲間達の中から選ばれたのである。

　当然それは、非常に幸福、かつ誇らしい事実だった。

　そもそも誰かの役に立つために、この世へ産み落とされた『道具』としては、贈り物にしてもらうのは望むところだったからだ。

　本懐中の本懐、と言ったっていいだろう。

　そんな事情で、私は彼女に買われ、現在の居住地へやって来ることになった。

　少々人里から離れた、うら寂しいと呼ぶに相応しいこの家へ。

　そこで私を出迎えたのは、顔に刻まれた幾筋もの皺が、地図に描かれた複雑な等高線のようにも見える、厳めしい雰囲気の老人だった。

　それが今の、私の主だ。

　主は彼の孫らしい例の女の子から、無表情で私を受け取ると、軽く使用法についての手ほどきを受けた。

　そしてそれが終わってから、女の子を家に返すと、一人で私と相対した。

　ワサビの利きすぎた寿司を、一口で頬張った時のような、やたらと渋い表情で。

　そうしてしばらく、その状態で硬直していた主だったが。

　やがて決心したような顔つきになると、恐る恐ると言った雰囲気で、私をつつき回し始めた。

　その細く骨ばった指で、私の体を何度も何度も叩いたり。

　あるいは何か字でも書くかのように、ぐるぐると撫で回したり。

　果ては顔の高さまで持ち上げて、裏面も含めてじっくりと観察したり。

　私の説明書らしき、分厚い本を片手に、そんな行為を繰り返していたのだ。

　全くわけがわからない、という感情を、顔にはっきりと浮かべながら。

　それでも主は、辛抱強く私と向き合ってくれた。

　困惑し苛立ちつつも、私という慣れぬ存在に挑み続けたのである。

　それはきっと、大切な孫からのプレゼントを、無駄にしたくなかったからだろう。

　加えて私が、自分の生活にとって重要な物である、と理解していたからかもしれない。

　とにかくそういう事情で、我が主は、全身全霊をもって私に挑んでいた。

　しかし残念ながら、その努力が身を結ぶことはなかった。

　なぜなら時が経つにつれ、主の顔からはどんどん気力が消失していったから。

　しかもその挙げ句、私を机の上へ置き去りにして、ぷいとどこかへ行ってしまった。

　せっかくやり方を教えてもらったのに、うまく扱えなかった――そんな現実から、必死で目を背けるかのように。

　結果その一件以降、主が私に接触してくることはなくなった。

　せいぜい夜、何か不便があった際、ちょっとした明かり代わりにするくらいで。

　後はもっぱら、こうして謎の火あぶりにされるのみなのだ。

　無論こんなのは、私の本来の役目ではない。

　自分で言うのも何だが、私はもっと優秀な存在なのだ。

　もっと色々な事ができる、極めて便利なツールなのだ。

　こういう使い方をされるのは、おそろしく心外である。

　しかし無論、私自身が、主にそれを告げることは不可能だ。

　私には自分の意志を、相手に伝える『機能』がついていないから。

　最新モデルとは言え、さすがにそこまで万能でもなかった。

　おまけにここのところずっと、頭がうまく働かない。

　やたらと重い上に鈍く、まともにものが考えられないのだ。

　もはや意識を保つことすら難しい、という状態になってきている。

　おそらくは、稼働のための電力が欠乏した結果であろう。

　要はますます役立たずになりつつある、というわけだ。

　ただひたすらに空しい、という以外の感想は無い。

　そうして自らの運命を嘆く私の前を、そこでふと、我が主が通り過ぎた。

　彼はいつも通りの固い表情で、そのまま部屋の奥の方へと向かっていく。

　そして続いて、そこにあった仏壇の前に座り、独り静かに黙祷を捧げ始めた。

　私がここへ来る前に亡くなった、奥方殿の冥福を祈っているのだろう。

　主が日々、欠かさず行う日課である。

　そう、我が主は、現在とても孤独な境遇なのだ。

　連れ合いに先立たれ、他には訪ねてくる者もいないせいで。

　もちろん例の女の子は、たまにここへ遊びに来るのだが、当然ながら毎日ではない。

　だから基本的にこの家は、いつも空き家のように侘しいまま……

　その現実を実感すると、胸を締め付けられるような想いを抱かずにはいられない。

　ただしそれと同時に、強い使命感も芽生えてきた。

　主のために何かしなくては、その孤独を癒すために努力せねば――そういう情熱が、心の中で燃え盛り始めたのである。

　だって自分になら、きっとそれが可能だから。

　直接問題を解決はできずとも、その状況を変える一助にはなれるはずだから。

　私を買ってくれた女の子が、私にそう期待をしたように。

　その願いを叶えるためと、選んでくれた恩義に報いるため、私は全力で主に尽くさねばならないのだ。

　しかし残念ながら、活力の失せたこの身では、できる事がほとんど無い。

　ただ置物として放置されるだけか、あるいはちょっとした重りとして、こうやって熱さに耐えるのみなのである。

　そんな無力感に苛まれつつ、私は内心で叫びを上げた。

　現状への不満と、主の役に立ちたいという気持ちを、いっぱいに込めて。

　ああ我が主よ、せめて、せめて――

（せめて充電くらいはしてくださいっ！）

　するとその瞬間、その私の咆哮に応えたかのように――

「こんにちはー！」

　場違いなほどに明るい声が、沈んだ空気を切り裂いて、家中に響き渡った。

　私を選んでくれた、あの女の子だ。

　きっと祖父の様子を見るため、学校帰りにこの家へ立ち寄ったのだろう。

　それを聞いた我が主は、間を置かず立ち上がり、移動を開始した。

　女の子を出迎えるため、再び私の前を通過し、玄関の方へと消えていったのだ。

　結果しばらくして、主の向かった先から、賑やかな声が響いてくる。

　どうも女の子が、挨拶もそこそこに、自らの近況報告を始めたらしい。

　代わり映えのしない祖父の生活に、少しでも変化を、みたいな意図だろうか。

　相変わらず、家族想いの良い子である。

　まあ単に、自分の話を聞いて欲しかっただけ……という可能性もあるわけだが。

　とは言え自分としては、やはりその状況に、大きな安堵を覚える。

　何にせよ、主の孤独が紛れるのなら、それに越した事は無いと思えたから。

　そんな風に私が、彼女のおかげで得られた安寧と共に、主の消えた部屋の入り口を眺めていると――

「どう？　ちゃんと使えてる？」

　入れ替わりにそこから、例の女の子が中に入ってくる。

　何か期待しているという風に、目をキラキラと輝かせながら。

　おそらく自分の贈り物がどうなったか、それで祖父の生活が改善したのかを、直接確かめるつもりだったのだろう。

　だがそこで、彼女のつぶらな瞳に映ったのは、何とも無惨な現実だった。

　当初の目的とは全く違う、情けない使い方をされる私の姿である。

　当然その表情は、みるみる驚きで彩られていく。

　そして素早く振り返り、彼女は声を大にして叫んだ。

　自らの祖父に向けて、本来なら言うまでもないくらい、至極当たり前の注意事項を。

「おじいちゃん！　スマホでカップ麺のフタ押さえたら駄目！　壊れちゃうよ！」

　それを聞いて、ふと思い出す。

　言われてみれば、自分はそういう名前だったな、と。

　バッテリーが切れて久しいせいで、そこさえ曖昧になってしまっていたが。

　私は今さらながらに、そんな事実を思い出し、独り懐かしい気分へ浸る。

　ただそんなこちらをよそに、和気あいあいとしていたこの家の雰囲気は、一気に変質した。

　なんと我が主、半世紀分は歳の離れた孫に、説教を開始されてしまったのだ。

　いつもの厳格さが嘘のような、ひどく情けない顔で。

　まあせっかくの贈り物を、こうも雑に扱っていたわけだし、仕方ない面はあるだろう。

　もっともその光景には、どことなく微笑ましさもある。

　やはり会話があるのはいい、独りよりはずっといい、と思ってしまうのだ。

　それゆえに私は、なればこそ自分が頑張らねば、と決意を新たにすることとなった。

　そんな私の、湧き上がる情熱に応えたわけではないのだろうが。

　この一件をきっかけにして、私の生活は大きく変わった。

　具体的には我が主が、進んで私を活用するようになったのだ。

　例えば私を使って、私の贈り主たる女の子や、他の家族と会話をしたり。

　私に付属した機能で、簡単な健康診断、及び体調管理を行ったり。

　果ては趣味の将棋仲間と、オンラインで対局に興じさえしているのだ。

　今までの不遇ぶりが嘘のような、極めて充実した毎日である。

　それもこれも全ては、女の子が祖父に、私の使い方を指導してくれたから。

　今度は直接、しかも念入りかつ綿密に。

　おかげで私は、こうして主のため、存分に己の力を発揮できている。

　もっとも彼女の教え方が、ずいぶんとスパルタだったせいか、我が主は相当に辟易していた。

　さすがに少しばかり、同情を禁じ得ないという面もあったりするわけだ。

　まあそんな二人のやり取りも、私にはやっぱり、微笑ましいと感じられてしまうのだが。

　とにかくそういう事情で、現在私は、とても満足のいく生活ができている。

　後はこのまま、自らの役目を誠実に続けていくのみだ。

　この血の通わぬ無機質な体に、いつか寿命が到来し、壊れて動かなくなるその日まで。

　使命を全うできる喜びに、機械仕掛けの魂を震わせながら。

　それでもただひとつ、私が未だに――

（……暑い）

　時折カップ麺のフタに載せられているのは、私と主だけの秘密である。