死神と呼ばれた猫

太陽

更新履歴 21/11/28　文章のレイアウト変更・表現の修正

---

『少年老いやすく、学成り難し』

　これは『若い頃は先があると思って真面目に勉強しないが、そうしている内に年月が過ぎ、結局は何も学べずに終わる』――そんな意味の言葉なわけだが。

　いやはやまったく、的を射ているというか何というか、実に良く言ったものである。

　そんな風に私は、その使い古された言葉の正しさを、否応なく実感する羽目になっていた。

　眼前にある、自らの持ち主たる少年の、やる気が一切感じられない顔のせいで。

　彼の使う机の上に、本来の役目を与えられぬまま、空しく放置された自身を哀れみながら。

　そうして悩む私の周囲に広がるのは、主と似た年頃の少年少女が、何列かに分かれて並ぶ姿だ。

　彼らは皆一様に、同じ服を着て、同じ椅子に座り、同じ机に向かっている。

　またその前方には、教師らしき、厳格な雰囲気を漂わせる大人がいた。

　彼は教壇の側で、黒板に向かって立ち、そこへ手早く何かを書き付けている。

　まあ要は、どこにでもあるごく一般的な教室の風景、ということである。

　ちなみに今、その平凡な教室で行われているのは、歴史の授業だった。

　現在このクラスでは、近現代史のとある一部分を学習中なのだ。

　そしてその辺りは、次のテストの主要な範囲でもある。

　となれば当然、気持ちを入れてしっかりと勉強すべきところ……なのだが――

（大丈夫なのか……こんな状態で）

　我が主は、今にも居眠りを始めそうなほど気の抜けた表情で、ひたすらにあくびを噛み殺すだけだった。

　勉強面倒くさい、早く終わらないかな、という心根がにじみ出た態度である。

　真面目に取り組む気が無いのは、火を見るよりも明らかだろう。

　となるとおそらく、授業内容は何ひとつ頭に入らぬまま、というか入れる気自体が無いに違いない。

　それゆえ私も手持ち無沙汰で、仕事をさせてもらえる気配はほぼ皆無だ。

　なんともはや、困った学生殿である。

　ただまあそれも、現状ではある意味致し方ないことか。

　実は主が勉強に集中できないのにも、きちんとした理由があるのだ。

　ちなみにそれが、何かと言うと――

（……この暑さでは、仕方ないか）

　主が押し込められている、この教室の気温である。

　ここは現在、じっとしていても汗が噴き出してくるぐらいの、尋常ならざる熱気に満たされている。

　窓の外で、降り注ぐ太陽の光が、鬼神のごとく暴れ回っているせいで。

　まあ春の穏やかさが遠い、夏真っ盛りの快晴の日の午後では、それも当然のことなのだが。

　しかもそんな状況だというのに、なんとこの教室には、どこを見渡してもクーラーが設置されていない。

　そのせいで部屋の中の温度は、外と変わりないか、むしろ輪をかけて蒸し暑い。

　それでも一応、申し訳程度の空調設備として、大型の扇風機はあるのだが。

　ただそいつがいくら回ろうと、熱湯のような空気をかき混ぜるのみなので、涼しさを感じることはない。

　無いよりはマシ、と表現するのも気が引けるような有り様である。

　さらに間の悪い事に、直前の授業は体育で、おまけにプールを使ったものだった。

　つまりこの教室の生徒達は、存分に全身運動をしたその直後、静止しての座学を強いられているわけだ。

　それによる疲労を引きずったまま、サウナとさえ勘違いしたくなるような、たいへんに過酷なこの場所で。

　これでは間違いなく、熱気と眠気のダブルパンチで、勉強など手につくものではない。

　何の拷問だよ、本当に勉強をさせる気があるのか、との疑いさえ抱いてしまうような状況だ。

　もっともその当然の不満を、ここにクーラーを設置しないと決めた連中にぶつけたところで、おそらくあっさり突っぱねられることだろう。

　『忍耐力の育成も必要だ』などと、無茶で強引な理屈を並べて。

　自分達の方は、毎日涼しい環境で働いていると言うのに。

　相も変わらずの、理不尽極まりない世の中である。

　となると我が主が、こうして学びの時間を怠惰に過ごしてしまうのも、それはそれで致し方ないところか。

　冷静に考えて、十分に情状酌量の余地がある事態なのだから。

　本来はあまり、口うるさく言うべきではないのかもしれない。

　とは言えしかし、である。

　だとしてももう少し、身を入れて勉強すべきと思うのだ、私は。

　だって我が主は、これから自分がどう生きていくのか、未だに全くと言っていいほど考えていないのだから。

　ならばせめて勉強をして、様々な知識を増やすと同時に、社会的評価も高めておくのが得策だろう。

　それはいつか、自分で成し遂げたい事が見つかった時、必ず助けになるはずのものなのだ。

　直接は役に立たずとも、きっと何か別の形で。

　それを簡単に放棄してしまうのは、やはりもったいないという風にしか思えなかった。

　だがしかし、そんな小難しく説教臭い事を、いくら私が考えたところで――

（まあ……意味は無いわけだが）

　我が主には、伝わるわけもない。

　言葉を口にできぬこの身に、それは元より不可能な行いなのだ。

　あくまで道具は道具、ということである。

　そうした不遇極まる自身の立場を、私は少しばかり儚んで、独り地団駄を踏む。

　ああ本当に、早く仕事がしたいよ……と、心の中で強く願いながら。

　するとそうして、やりきれぬ想いを抱えた私へ、追い討ちをかけるかのように――

　（わっ……うわあああっ！）

　次いで我が主が、突然私を手に取って、間を置かず激しいダンスを踊らせ始めた。

　彼が最近会得したらしい、とあるテクニックの実験台に、運悪く選ばれてしまったのだ。

　そのせいで私は、竜巻にでも突入してしまったかのように、猛スピードで回転を始める。

　細く無機質な自分の体が、歪み軋む音が聞こえてくるくらいに、ありとあらゆる方向へ揺さぶられたのだ。

　おそらくは退屈を紛らすため、こういう遊びに興じているのだろう。

　しかし無論、やられるこちらは混乱の極致である。

　生きた心地がしない、とはこの事だ。

　どうか一刻も早く、やめていただきたい。

　それに本来、これは授業中にやるような事ではない。

　友達にもずいぶん自慢して、軽めに煙たがられていた行為なのだし、何にせよほどほどにしておくべきだろう。

　どんなトラブルの種になるか、予想もつかないのだから。

　するとその心配は、しばらしくして見事に的中する。

「あっ……」

　『失敗した』という感情がにじむ、その小さな呟きと共に、主が私を横へ弾き飛ばしたのだ。

　例のダンスの勢いのままに、とんでもない速度で。

　きっと操作を誤ったか何かで、つい手放してしまったのだろう。

　ゆえに私はそのまま、わずかに宙を舞った後、重力に引かれて床へ叩きつけられた。

　そこで発生した軽い音は、意外なほどはっきりと、教室の中に伝わっていく。

　きっと皆が静かにしていたから、小さな音でも響いてしまったのだろう。

　その場違いな音を、固い床の上で聞きながら、ほとほと呆れた気分で私は思った。

　ああほら、言わんこっちゃない。

　真面目に勉強に励むべき、学校での授業中に――

　ペン回しなんかしてるから、こういう事になるんだよ……と。

　するとその直後、唐突に前方の教師が、こちらを振り向いた。

　何かを訝しむように、眉間に深い皺を寄せながら。

　おそらく私が立てた音を聞き取り、原因を確かめようとしているのだろう。

　ゆえに私は、即座に緊張して体を強張らせる。

　自分が見つかってしまえば、自然と我が主の戯れが露見し、教師に叱責されるかもしれないと気づいたから。

　これは彼の平穏な学校生活にとって、それなりに由々しき事態なのである。

　ただもちろん、自力で動けぬ状態では、運を天に任せるより他はない。

　本当に何やってんだ、と改めて主へ不満を感じるのみだ。

　もっとも教師の方は、そんなこちらの心配とは裏腹に、すぐさま黒板の方へと向き直った。

　どうやら距離が遠すぎて、私を発見できなかったらしい。

　これぞ九死に一生、無事やり過ごせたようで何より、というところか。

　とは言え一方、問題は何ひとつ解決していない。

　だって私の体は、未だ床に打ち捨てられたままだから。

　要するにこのままだと、主が自由にノートを取れないのである。

　可及的速やかに、回収を図るべきなのは明白だろう。

　だと言うのに我が主は、こちらには目もくれず、素知らぬ顔で前を向いてしまった。

　自分は無関係ですよ、とでも言いたげな表情である。

　どうやら私の事を、徹底して無視することに決めたらしい。

　まあ確かに、現在私は、主から結構離れてしまっている。

　回収を試みるのならば、おそらく席を立たねばならぬだろう。

　そんなリスクを犯せるものか、だからこのまま放っておくぞ、というわけだ。

　ちょっと薄情な気はするが、それはそれで妥当な判断かもしれない。

　しかしそうなると私は、このまま授業が終わるまで、ずっと床に放置……ということなのだろうか。

　誰にも見向きされぬ状態で、ひたすら寂しく過ごすことになるのだろうか。

　その不憫な予測を肯定するかのように、私の周りでは、他の生徒達がチラチラとこちらを見ている。

　顔に底意地の悪い笑みを浮かべ、何事か小さく囁き合いながら。

　きっと我が主の失敗を揶揄し、面白がっているに違いない。

　しかも当然のように、私を拾い上げようとする者はいない。

　まあ彼らには直接関わりの無い話だし、それで普通なのだが。

　やはり私が捨て置かれる、というのはすでに決定事項であるらしい。

　そうした自身の境遇を、私は再び儚み、冷たい床の上で独り慨嘆した。

　ああ先ほどの思索も、全ては無意味だったのか、と。

　やはり一介のシャーペン風情が、主を悔い改めさせようなんて、思い上がりも甚だしかったのか、と。

　私はそう嘆くあまり、次第に前向きな気力を失っていく。

　だがそんな風に、私が諦めに囚われかけた、まさにその瞬間――

（……え？）

　突然誰かが、私を床から持ち上げた。

　周囲全てに無視され、いないことにされかかった私の体をだ。

　その救いの神の正体を確かめようと、必死で視線を巡らす、私の瞳に映ったのは――

（えーと……確か、隣の席の生徒？）

　艶やかな長い黒髪と、深い藍色の瞳が印象的な、一人の女子生徒の姿だった。

　確か我が主の、隣の席に座るクラスメイトである。

　どうやら彼女、手の届く範囲に私が飛んできたので、仕方なく拾ってくれたらしい。

　そして彼女は、そのまま私を、主に向け差し出した。

　苛立ちは見せることなく、しかしどこかに冷たさを漂わせて。

　まあさして親しくもない間柄だし、態度としては普通であろう。

　そんな彼女の厚意を、我が主は、ひどく驚いた顔で受け取った。

　思いもよらぬ事が起こった、と感じているのがはっきりうかがえる表情である。

　ただ彼女の方は、その大げさな反応に関心を示すことなく、即座に自分の席へと戻っていく。

　つまらぬ面倒事が片付いて、ようやくすっきりした、という雰囲気だ。

　どうやらこの女子生徒、まったくもって奇特なことに、ちゃんと勉強をしたかったらしい。

　この暑さの中でも、決して緩むことなしに。

　きっと私を拾ってくれたのも、周りのざわつきを静め、集中できる環境を作り出すためだったのだろう。

　ぐうたら極まる我が主とは、雲泥の差の勤勉具合である。

　真似しろというのは酷だろうが、やはり学生はこうあるべきなのかもしれない……

　……なんて風に、私がその女子生徒の振る舞いに感心していると――

（……うわっ！）

　そんな彼女に触発されたように、直後に主が、猛然と勉強を開始した。

　私を使い、前方の黒板の内容を、必死でノートに書き留め出したのだ。

　これまた、ずいぶんと唐突な変化である。

　先ほどまでずっと、萎れた草木も同然だったのが、突如見違えるように活き活きとし始めたのだから。

　ここに来て、己の怠惰さを恥じ入りでもしたのだろうか。

　あるいは、例の女子生徒に見られている事を意識し、軽く格好をつけ始めたのかもしれない。

　ちょっと頑張っているところを見せてやろうかな、みたく短絡的に。

　……まあ実際のところ、それが揺るぎない事実だろう。

　だって他には、主が積極的に勉強へ取り組む理由なんて、何ひとつ存在していないのだから。

　その現金さに呆れつつも、しかし仕事ができること自体は良かった、と私は喜んでいたのだが。

　そんな私の目に、次いでふと、黒板に書かれた今日の授業のテーマが入ってくる。

　それを見て、私は思った。

　ああ、昔だけではないのだな、と。

　これは今も、何ひとつ変わっていない真理なのだ、と。

　そう心底実感できるくらい、今の状況にぴったりの言葉が書かれていたのだ。

　そんな風に私が確信を持った瞬間、ちょうど我が主がそのフレーズを見つけ、早速ノートに書き留める。

　私はその偉大な言葉を、改めて心の中で読み上げた――

『原始、女性は太陽であった』