26/44

報告書20-深夜の相談は大抵ろくなものではない

　深夜、宿の部屋をノックされた。

　俺が扉を開けると、予測通り先程食堂で会った村長が立っていた。

「遅い時間に、すいません」

「構いません」

　小声でそう答え村長を部屋に通すが、村長は椅子に腰を下ろさなかった。

　立ったまま、少し間を置く……言葉を選んでいるというより、どこまで言うべきかを測っている表情だ。

「昼に話した件ですが……」

　そこで一度言葉を切った。

「依頼としては……ぜひ受領頂きたいのですが……もう一つお願いが……」

　俺は何も言わず、分かっているという表情で耳を傾けた。

「このまま何もしなければ……”次”が出てしまいます」

　村長の『次』という部分になんの感情も滲んでおらず、それがかえって話の重さを感じさせた。

　そして俯いたままだった村長が顔を上げた。

「この村には……昔からの言い伝えがあるのです」

　声は低く、淡々としていた。

「山は……定期的に村の娘を一人連れていきます。向こう10年の水の対価として妖精が連れて行くのだと、そう言われています」

　この手の話は途中で正しさを挟むと壊れると思っているので、俺は口を挟まなかった。

「生贄の娘が消えれば……妖精との約束が成立した証です……」

　村長ははっきりと言った。

「生贄の娘が戻らなければ山は満足し、しばらく水に困らなくなると皆が信じています」

　その『皆が』という言葉に、村長が自分を含めていないことが分かる。

「……しかし娘が残っていれば、次が用意されてしまう」

　つまり娘がいなくなる必要があるということか。

「だから……お願いがあります」

　村長は土下座をする勢いで頭を下げた。

「盗賊に……攫われた形でも、いいのです……二度と、戻らない形でも……私の娘を……」

　言葉の選び方が……具体的すぎる。

　長い間、こうなることを想像していた人間のセリフだ。

「……生きていてほしい」

　その一言が……ようやく親の声だった。

「この村の外でも構わない……生きてさえいれば……」

　部屋に沈黙が落ちた。

　エミーナは何も言わず村長から目を離さなかった。

　俺はゆっくりと息を吐いた。

「娘さんはこの話を？」

「……生贄だと信じています」

　村長は即答した。

「山に喰われ、捧げられる。そういうものだと教えてきました」

　嘘ではないがが真実でもない。

　そのラインを村長は何年も踏み続けてきたのだろう。

「冷酷だと思うでしょう」

　村長は自嘲するように言った。

「次のときはこんな必要がなくなるように……村の中に直接水源を引いてこれれば、こんなこともしなくて済むようになります」

「……本人と話しても？」

　それだけ告げると、村長は顔を上げないまま重く深く息を吐いた。

「……娘は昨日のうちに祭壇へ……」

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　扉が閉まったあと、部屋にはしばらく音が戻らなかった。

　エミーナがぽつりと零した。

「こつ然と消える……という選択肢を取る必要があると」

「ああ」

　その行動が正しいとは言えない。

　だが……正面から風習を否定するには、あまりにも長くそれで生き延びてきた。

　村長は水源を村内に整備することで、次の儀式とやらを表側から潰そうとしている。

　そして俺は裏側から潰す事を引き受ける立場にいる。

　だからここで目を逸らすわけにはいかなかった。

　村長は『盗賊に攫われた形でもいい』と言っていた。

　大事なのは娘が消えていることではなく『娘が戻らない』ことだ。

　普通に考えれば、以前まで生贄にされた娘たちは、この儀式を取り仕切る者によって「戻らない」ようにされていたのだろう。

　それがどういう形なのかは知る由もない。

　村長はその事実を知っているのだろうが。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　夜の山道は昼とは別の顔をしていた。

　初夏とはいえここまで標高が高いと空気は冷え、夏の服装では十分に肌寒い。

　しかも雨上がりもあり、湿り気を帯びた風が肌にまとわりつく。

「場所は……村の西側の外れでしたね」

　エミーナの声もどこか急いでいるようだった。

「ああ。洞窟だって言ってたな」

　山の上、岩場……そして夜。

　そして一日以上、牢に入れられたままだ。

　弱っていないはずがない……嫌な想像はいくらでも浮かぶ。

　やがて見えてきたのは岩肌を削ったような洞穴で、入口の前には簡素な木柵があり、見張りなどは見受けられないようだ。

　そしてその木柵の奥……。

「……いた」

　これは牢というより、檻だ。

　大きな丸太を組み合わせて作られた檻があった。

　その奥に白い肌着だけを身につけ、横たわっている人影が見えた。

　俺は声をかけようとして一瞬言葉を選んだ。

　下手なことを言えば余計に不安にさせてしまう可能性がある。

　ここは女性であるエミーナに頼むほうが、要らぬ誤解を生まず事が早く進むだろう。

　一瞬でそんなことを考え、俺は隣のエミーナに声をかけようとしたのだが。

「こんばんはー」

　先に檻の中から声がした。

　やけに明るい……こんな夜にはおおよそ似合わない声だった。

『深夜の連絡は翌朝の火種』

（2039年黒いサラリーマン川柳　佳作）