記憶の水脈

雨の日が好きだ。
それは単なる水滴ではなく、地球の果てまで浸透し、幾億年を眺めながらめぐる記憶なのだ。川のせせらぎ、森の雪解け、海の波間のさざめきは、静謐にして、無数の声を抱き続ける。
幼い私に語りかけた祖母の声が、今でも耳によみがえる。
「水はね、世界の記憶を持っているんだよ。雨になったり、海になったり、生き物の体の中にいる事もある。遥か昔の悲しみや喜びを覚えているかもしれない」
その言葉は無垢な私の胸に染み込み、以来、世界は水とともに息づく詩篇となった。