恥辱の構図──捕らわれの美術準備室

解かれゆく沈黙

【騒がしい自由】

NY——その名に夢と光を詰め込んで渡ったはずだったが、最初の一ヶ月は、ただの混沌だった。

マンハッタンの交差点は、歩行者も車も、信号という概念すら忘れているようだった。

郵便局の窓口では、書類をめぐる押し問答に職員と客が声を荒げ、後ろに並ぶ十数人の存在などどこ吹く風だった。

語学学校でもそうだった。

英語も覚束ない生徒たちが、授業中に平然と手を挙げては、関係のない質問や自分語りを始める。講師はそれに苛立つこともなく、じっと耳を傾けていた。

「他人に迷惑をかけてはいけない」

「空気を読むこと」

「輪を乱さないこと」

——そんな日本で刷り込まれてきたルールは、ここでは通用しないどころか、誰にも求められていなかった。

最初は戸惑いばかりだった。けれど、ふと気づく。彼らは「人に気を遣わない」のではない。

「自分の意見をはっきり言ってもいい」という前提があるのだ。

誰かの正しさが、別の誰かの間違いを意味しない世界。

それは不躾でありながら、どこか清々しかった。

何よりも美香を驚かせたのは、語学学校の授業中、先生が彼女の書いたエッセイに向かってこう言ったときだった。

「Your phrasing is beautiful. You think like a painter.」

そのとき美香の手元にあったのは、本来のテーマからやや逸れていた一篇だった。けれども彼女は、あえて自分の心に浮かんだ記憶を、そのまま文章にして提出していた。

日本であれば、「テーマと違う」と真っ先に減点されるような内容だ。だがアメリカでは、ズレよりも中身の魅力が優先された。美香には、それが少し信じられなかった。

日本では、まず欠点を指摘される。アメリカでは、何か光るものがあれば、それを真っ先に拾い上げて褒めてくれる。たったそれだけのことが、こんなにも嬉しく、心を軽くするなんて――美香はその日、教室を出たあともしばらく胸の奥がじんわりと熱くなっていた。

美香は、胸の奥に長いこと押し込められていた感情が、そっとほどけていくのを感じていた。

この街は騒がしい。無秩序で、喧しくて、自己主張ばかりで、疲れることもある。

けれどこの騒がしさは、静かに壊れていくよりも、ずっと生きている気がする。

美香は、通りすがりのカフェの窓辺に映った自分に、そっと目を細めた。

この騒がしい街で、ようやく自分の声が聞こえてきた気がした。

【沈黙の果てに】

NYの空は、どこまでも滲んだような灰色だった。

午後の語学学校から帰宅すると、留守番電話のランプが点滅していた。

ボタンを押すと、懐かしい名古屋の友人、真理の声が流れ出した。

「諏訪男、……ついに新聞に載ったって」

電話口の向こう、真理はどこか浮き立つような口調だった。

——複数の女生徒が、長年にわたり被害を受けていたこと。

——保護者たちが学校や教育委員会に訴えても、まともに取り合われなかったこと。

——最終手段として、新聞社に告発し、記者がようやく動き出したこと。

——そしてついに、その名が、新聞の社会面に活字として刻まれたのだと。

「美術教師・長野諏訪男、女生徒への猥褻まがいの“指導”を繰り返す——」

受話器越しにその名前を聞いた瞬間、美香の心臓が、何かに殴られたように跳ねた。

あの窓のない準備室の閉ざされた空気。

午後の光が揺れる、黄ばんだカーテンの向こうの匂い。

そして、あの指——。

忘れたはずの記憶が、泡立つように脳裏で弾ける。

遠いはずの過去が、まるで昨日のことのように、今ここで美香の身体に重なってきた。

——彼が裁かれた。それだけのことなのに、美香は自分の中の何かがほどけていくのを感じた。

赦されたわけではない。ただ、もう誰も、あの教室で泣かされることはない。それが、確かな「救い」に思えた。

だが、同時に、胸の奥に沈殿するような怒りがあった。なぜ、誰もあのとき彼を止めなかったのか。

生徒も、保護者も、教師も、PTAも、教育委員会も、誰も——見ていないふりをしていた。

美香が、必死に言葉を飲み込んでいたあの季節、誰も味方にはならなかった。報道という最後の祈り。それだけが日本社会の静寂を破った。それはまるで、張りつめた水面に投げられた一石のようだった。

だが、あまりにも遅すぎた。

事なかれ主義。

身内びいき。

沈黙による加担。

それは加害者一人の罪ではない。構造そのものが、見て見ぬふりをしたのだ。

日本社会は、真実に耳をふさぎ、被害者の声を「空気を読まないもの」として捨てていく。

NYの空を見上げながら、美香は、もう二度と日本に帰るまいと心に決めた。

自分があの国の「正しさ」からこぼれ落ちた者であるならば、ここから、世界を見つめてやる。

沈黙ではなく、言葉で。

羞恥ではなく、創作で。

その夜、美香は、静かにノートを開いた。震える指先で、最初の一行を書きはじめた。

——私は沈黙を破るために、生きていく。

【失った6年間】

美香は、自分のなかの深いところに沈んでいる記憶を、ゆっくりと手繰り寄せていた。

それはまるで、濁った湖底に積もった泥を、指先で掘り返すような作業だった。

人生で最も忌まわしい時間。

そう問われれば、即座に答えられる。——中学と高校の、あの六年間。

本来ならば、誰もが笑い声を重ね、友情を刻み、恋の切なさに揺れる季節。

だが、美香にとってそれは、**「檻」**でしかなかった。

それは個人的な不運だったのか？

自分に非があったのか？

長いあいだ、そう思い込んでいた。

底辺高校にしか進めなかったのは、努力が足りなかったから。

——そうやって、すべてを自責に変えてきた。

だが、NYに来てから、美香は初めて**「構造」というものを学んだ。**

1980年代。

管理教育という名の下に、制服の丈、髪の長さ、声の大きさ、視線の方向までも統制されていた日本。

そのなかでも名古屋は、突出して厳格だったことを、後に知った。

個性は「問題」とされ、異議を唱える者は「指導対象」となった。

——つまり、あの頃の自分は、抑圧の只中に放り込まれたひとりの子どもに過ぎなかったのだ。

もしも、あの六年間が、違う時代だったなら。

もし、違う都市で育っていたなら。

そして、もし、自由を学ぶ教育のもとにいたなら。

今の私は、まったく別の人生を歩んでいたのではないか——。

そう思うたび、美香の胸には、妄想と呼ぶにはあまりにも切実な、もうひとつの可能性が疼いた。

その痛みは、過去の傷ではなかった。

今を生きる自分が、過去と和解するための、最初の問いかけだった。

美香は、あの六年に奪われたものを、ひとつずつ言葉に変えていこうと決めた。

それが、自分の人生を「取り戻す」ということなのだと、ようやく理解し始めていた。

【描けなかった絵、綴られた記憶】

NYの風は、今もどこか不規則で、街角の匂いも雑多だった。だが、それが美香には心地よくなっていた。

あの街にいた頃の、粘土のように濁った空気と比べれば、ここの混沌は自由の証に思えた。

久しぶりに、キャンバスの前に立ってみた。

鉛筆をとり、線を引こうとした。だが、すぐに手が止まった。

あの頃のようには描けない。

かつてのような純粋な情熱は、どこかに置き去りになっていた。

中学の美術室、準備室、そして、あの人の目。

絵を描くたびに疼く記憶が、美香の指先を鈍らせていた。

数年の空白が、感覚の奥を鈍らせ、そして、何より、自分がもう**「突出した者ではない」**という確信が、静かにそこにあった。

その代わりに——

ノートを開くと、言葉が溢れた。

止めどなく、静かに、堰を切ったように。

自分が過ごした、あの六年間。

名古屋という土地。

日本という国が、管理教育に狂い、子どもたちを型にはめていたあの時代。

自分が体験した理不尽は、個人的な悲劇ではない。

構造の暴力だった。

それを、どうしても誰かに伝えたかった。

あの頃の自分のように、声を奪われた誰かの代わりに。

描けなくなった絵のかわりに、美香の内側には、綴るべき物語が眠っていた。

美香はふと、子どもの頃のことを思い出した。

弟に障害があるということで、家庭は常に緊張していた。

注目はすべて弟に向かい、自分は「我慢するほう」として育った。

ずっと不運だと思っていた。

だが——

もしあの頃の閉ざされた家庭でなければ、もしあの抑圧の中学・高校時代がなければ、

今、自分がこの異国の地で言葉を紡ぐこともなかったかもしれない。

「人生の運は、きっとどこかで帳尻が合う。」

誰かがそう言っていた。

信じるにはあまりにも苦い時間を過ごしてきたが、いまなら、少しだけ頷ける気がした。

絵筆を置いたその場所に、美香はペンを置いた。

これは敗北ではなかった。

絵から言葉へ——

表現が形を変えただけだった。

そして今、彼女は幸せだった。

そう思える瞬間が、過去すべてを昇華していくのだと、ようやく知った。

窓の外では、ニューヨークの風がビルの谷間を抜けていく。

喧騒の向こうに、かすかに春の匂いがした。

美香はペンを握りなおした。

今度こそ、自分の言葉で、自分の輪郭を描いていくために。

遠い国の、あの教室の沈黙に――

小さな声が、ようやく届こうとしていた。

【完】