明日が来なくてもいいよ

4. オレンジのなる木

「ああ、そんな。私の妻が......私の家が......」

「ちょっとちょっと、落ち着いて」

　聞き覚えのある甲高い声。急に現実に引き戻される。

　そうだ、俺はアンディ・トレランス。

　マンションの火災で妻と子供をいっぺんに失った不幸な男、陳明龍ではないのだ。

「記憶と現実が混乱しているんだ。よくあることだよ」

　気がつくと、俺は涙を流していた。あの炎の熱、むせ返るような濃い煙、そして底知れぬ喪失感。現実としか思えなかった。ここ、記憶の倉庫とかいう現実感のない空間に比べたら、俺が見た陳の記憶のほうがずっとリアルだ。

「どうやら、幸せな記憶とは程遠いみたいだね」

「ああ。マンションの火事に巻き込まれた。最悪の気分だ」

「記憶に感情を巻き取られないようにするんだ。深く入り込むと危険だよ。自分の記憶と、他人の記憶の区別がつかなくなる」　

社長はそばの棚を指差した。

「幸せな記憶が必要なんだ。片っ端から見ていこう。アンディ、君はこちら側の棚を。僕はその反対側の棚を見ていくよ」

　◆　◆　◆

　それから、俺はひたすらに棚のCDにしまわれた記憶を見ていった。

　記憶の断片を通して、俺はこの陳明龍という男の人生について知ることになる。

　生まれは日本、鳥取県。父親が中国人で母親が日本人のハーフ。混血が進み、国籍という概念が薄くなった今の日本では珍しく、純粋な中国人と日本人同士のハーフだ。子供時代はあまり幸せではなかった。父親は失業し、いつも家で寝ている。母親が短期労働で家庭を支えていた。

　ハイスクール卒業後、ミュージシャンを志し、上京。伝統的なミュージシャンの街である下北沢に移り住む。エンタテイメント複合企業と契約し、弾き語りの曲を1曲だけリリース。しかしながらダウンロード数はあまり振るわなかった。

　高度化、資本集中型、多人数化する音楽制作についていけず、引退。事実上、契約企業からの解雇だった。

　夢破れたあとは、短期労働を転々とし、ひとりで生活していた。寂しさにたえられなくなり、家族を持ちたいと思う。DNA情報を元に、パートナーをマッチングしてくれるサービスに登録。そこで出会った女性と結婚する。

　だが、結婚生活はうまくいかなかった。ちょっとしたことで毎日ケンカばかり。

　陳明龍の性格と、妻の性格が大きく異なっていたのが原因だった。夢見がちでズボラな陳と、現実主義で几帳面な妻。

　ケンカの内容はささいなものだった。陳が朝起きるのが遅い、とか、妻が掃除の時に、陳の大事なギターに傷をつけた、とか。

　陳は毎日イライラしていた。妻に対して、死んでしまえばいいのにと密かに思ったこともあった。

　妻の容姿も、陳のいら立ちの原因だった。体重がかなり重く、つまりブクブクと太っている。丸い顔に小さな目をした妻の容姿は、お世辞にも美しいとはいえなかった。おまけに彼女はセックスレスだった。

　このままではまずい。陳は思う。そうだ、子供を作ろう。子供は夫婦の中を良くするきっかけになると聞いたことがある。なんだっけ、子供は夫婦の接着剤、だったかな。そういう言い回しがあったはずだ。

　そして陳は人工授精センターに行き、子供を作ろうとする。だがそこで問題が発覚する。陳の精子に問題があり、子供を作るのに適さなかったのだ。センターのドクターは、「遺伝学的な問題」とだけいい、詳しい説明はしてくれなかった。

　仕方がないので、精子バンクに登録されたドナーの精子を使い、人工体外受精。その後人工体外子宮による胎児育成、出産によって１人の男の子を授かる。人工体外子宮による出産が、全出生率の９割を占める現代においては、なんら珍しいことではない。陳夫妻が子供を授かった当時でも、人工体外子宮による出産率は、６割はあった。妻と話し合い、アキラと名付けた。明るい人間になってほしいという願いから。将来日本でずっと生きていくことを考え、日本語の名前にした。

　家庭を支えるために、陳は懸命に働いた。無期雇用の職を見つけるのは難しかったが、東京の足立にある小さな工場の機械メンテナンスの職を得る。毎日長時間、懸命に働いた。

　だが、省人化と効率化の波が、彼の仕事を奪った。工場には彼の代わりに働くロボットが導入され、職場を追い出された。

　失意の陳。さらなる悲劇が彼を襲う。マンションの大火災。ある部屋の女性が、油を拭いたタオルを放置し、油の酸化熱によって自然着火したものだった。彼の住んでいたマンションは、貧困層向けの低家賃住宅であり、防火建築の認証を受けていなかったことが、火災をさらに悲劇的なものにした。

　結果、マンションは倒壊。陳は家族をいっぺんに失った。

　◆　◆　◆

「疲れた......」

　ざっと、５、６千枚のCDを見ただろうか。気がつくと、俺の担当する棚の記憶を全て見終わっていた。記憶の部屋の床には、あちこちに記憶の断片を収めたCDのケースが散乱し、棚は空っぽになっている。

　なにしろ、CD１枚１枚に入っている記憶はとても短く断片的なもので、日常のどうでもいい細々とした出来事も入っている。仕事で怒られたとか、階段でころんだとか。むしろ、そういうどうでもいい記憶の方が、劇的な変化がある記憶よりずっと多い。

　人生は、ドラマチックの連続だって、昔誰かが言ってたっけ。実際の人生における、ドラマチックの割合は、ことごとく低いのではないだろうか。例えば、何万枚もある記憶のCDの、ほんの数枚分ほどの。

　陳の人生は、悲劇的なものだったが、それでも幸せな記憶はいくつかあった。妻とであった時、子供を授かった時。これらは大きな幸せだ。仕事上がりに飲んだ人工アルコール飲料の味。職場の上司に初めて褒められた時。こういう小さな幸せもいくつか見つかった。

　社長は隣の列の棚を物色中で、いちいち見せに行くのが面倒だったので、幸せな記憶は、それ以外の記憶とは別に分けて積み上げていく。

　自分が担当する棚を見終わって、隣の棚の列にいる社長に報告に行くと、すでに作業を終わらせていた社長は、床に座り込んで居眠りしていた。

「終わったけど」

　声をかけると、急に起こされてびっくりしたのか、社長はあたりをきょろきょろと見回して答えた。

「お、おわっ？.....あ、ああ。お疲れ様」

　口の端からよだれをたらしながら答える社長。

「ずいぶん時間がかかったね。寝ちゃってたよ」

　そう言いながら社長は立ち上がる。

「あんたはずいぶん早く終わらせたみたいだな。この棚全部？」

　社長の担当する棚には、最初に見たときと全く同じようにぎっしりとCDが詰まっている。１枚１枚、見ては戻していったのだろう。

「ここの列だけじゃないよ。隣の列も。これでこの人の記憶は全部見たね」

「早いんだな。驚いたよ」

　単純に、俺の倍の量の記憶を、俺よりも短い時間で見たことになる。

「ちょっとしたコツがあるんだ。君も慣れればすぐできるようになるよ。それじゃあ、シェアしようか」

「シェア？」　　

「僕達が見た記憶を共有しよう。この哀れな男の人生の記憶を」　　

　◆　◆　◆

　それから、俺は社長に、自分が見た記憶の内容を話した。

「ふーん。なかなか苦労の多い人生だね」

　社長は、軽い感じで当たり前の感想を呟いた。

「僕が見た人生の記憶は、それから後のことだね。マンションの火事で、家族をうしなったあと、彼の人生はどん底だった。当然だね。短期の仕事を転々とし、人工アルコール飲料で絶望をごまかす日々。だがそれも続かなかった」

「最近では、短期の仕事を見つけるのでさえ、どれだけ大変か君はよく知っているだろう？収入は途切れた。危ない仕事に手を出した。違法薬物の運び屋をして金を稼ぎ、荷物の薬物をすこしちょろまかして吸ってみたことさえあった」

　ああ、その苦しみは俺にもよく分かる。危ない仕事への誘惑も、いたるところに転がっている。俺だって何度かその手の危ない仕事に手を出したことはあった。そうしないと生きていけないからだ。

「そうやってちょろまかした薬物の一つに、危ないやつが混じっていた。違法薬物の世界の中にも、一定の品質基準ってものがある。だけど、陳が手に入れたその錠剤は、基準を満たさない粗悪品。神経を破壊する危険があった。彼が７０歳の時だ」

「ひどい話だ」

「今の陳明龍は、歩くことも言葉を発することもできない。ただ医療センターのベッドの上に縛り付けられている状態だ。その状態で５７年がたった。今の彼は１２７歳だ。延命治療が行われているが、だんだんと死に近づいている」

　そうか。彼がミュージシャンを志し、上京して夢やぶれ、結婚して子供を作り、そしてそれを失ったのは、そんなに昔のことだったのか。なんだか不思議な気分だ。

「記憶は、過去に戻れるタイムマシンさ」

　俺の怪訝そうな顔を見て察したのか、社長がそんなことを言った。

「もうすぐ死ぬのか、この男は」

　社長のキザな言葉は無視して、俺は尋ねる。

「たぶんね。あと数ヶ月じゃないかな。だから都合がいいんだ。記憶を盗み出すのにね」

「なるほど。もうすぐ死ぬから、訴えられることもない」

「物分りがいいね。盗めそうな記憶は見つかったかい？」　

　記憶を盗み出す。そうだった。アインが言ってたっけ。

「私たちは、記憶の泥棒」と。

　◆　◆　◆

「うわっ！ずいぶん散らかしたね......」

　俺の担当した棚の列にやってきて、社長は叫んだ。

「大きな声出さないでくれ。耳に響く」

「ああ、ごめんごめん。よく言われるんだよね、なんでかな。でもこれ、まずいな」

　社長は相変わらず高い声だが、すこし音量を抑え気味で、床を示しながら言った。

　記憶のCDが辺り一面に散乱している。

「散らかしちゃまずかったか？」

「出ていく時には、全部元通りにしとかないと。取り出せなくなっちゃう」

「取り出せなくなる？」

「この人、陳さんが、記憶を思い出せなくなっちゃうんだよ」

「それはまずいな」

「でしょ？だから、全部元に戻そうね」

　ちょっと待て、これ全部か？俺は床に散らばった数千枚のCDケースを見渡す。軽いめまいがした。

「早く言ってくれよ......」

　だから社長の見た棚は、ちゃんと全部記憶のCDがしまってあったのか。

「手伝うからさ。頑張ろう」

　まったく悪びれずに社長が言う。俺は盛大なため息をついた。

「気にすることはない。僕達の仕事はいつもこんな感じさ。出してはしまう、整理整頓。その繰り返し」

「地味な仕事だな......」

　◆　◆　◆

　俺が、記憶のCDを見るのに使った時間と同じぐらいの長い時間をかけて、ようやくすべてのCDを元通りに戻し終わった。全部、元通りの場所に戻せたはずだ。

　幸せな記憶だけは、分けて床に積み上げた。幸せな記憶のCDの分だけ、棚には隙間が空いている。

「そのCDはなんだい？」

　作業を終わらせ、床に座って休憩していると、上の方から社長の声がした。彼は床に落ちている１枚のCDを指差している。

「これは......」

　それは、俺がここに来たとき、最初に手に取ったCDケースだ。表面に鮮やかなオレンジの果実が描かれてある。そういえばなんやかんやで床に放置してたんだっけ。

「これは、まだ見てないな」

　◆　◆　◆

　今日も、相変わらず私の病室の天井には、シミひとつない。きれいな薄青色だ。

　この天井の景色が、今の私の全て。時々、自動体位変換ベッドが体の向きを変えてくれるが、見える景色に大した違いはない。窓から見えるのは隣の高層ビルの壁。テレビもあるが、代わり映えしない暗いニュースと、ワンパターンなバラエティ番組を流すばかり。５０年前から何一つかわらない風景。

　この病室の中は、まるで時間が止まっているみたいだ。私はそう思った。

　私は、死ぬまで止まった時間のなかに縛り付けられている。きっと、普通の人間だったら発狂しているだろうな。５０年間ずっと、身動きできず、言葉も発せず、ただ生き続けている。

　だが、私には、毎日たっぷりの感情抑制剤が投与されていて、そのおかげで平穏な日々を過ごせている。最後に、嬉しいと思ったのはいつだろうか？悲しいと感じたのは？　

　あんなに悲しかったはずのこと、家族を失った日のことでさえ、遠い昔だ。今はぼんやりとしか思い出せないが。

『それでは、聞いてみましょうか。あなたの人生を変えたもの！』

　部屋のテレビから、小さな音量で流れてくるのは、国営テレビのインタビュー番組だ。

『こちらの方、齢１３０歳。現在は子供や孫達に囲まれて、ここ、埼玉県の自宅で幸せに暮らしています』

　ナレーションが流れる。脳波センサーでベッドの向きを変え、テレビの方を見た。

　満面の笑顔を浮かべた老人が映っている。周りにはたくさんの家族。幸せそうだ。私にもこんな人生があったのだろうか。

『こんな私ですが、昔はやけになっていたこともありましてね、ええ』

『本当ですか？信じられませんね』

『大おじいちゃーん』

『おお、よしよし』

　突然乱入してきた少女をあやしながら、老人は話を続ける。ひ孫とかだろう。

『そんな時出会ったのが、この曲だったんです。３０ぐらいのときだから、もう１００年も前か』

『ほう、曲ですか』

『ええ。なんかね、もの凄くうまいって感じではないんですよ。でもこの歌詞とかね、歌手の方の一生懸命な歌い方とかがね、なんか心に残ってて。私ももっと真面目に生きてみようって』

『それがあなたの人生を変えたものというわけですね！』

『聞いてみます？すごくいい曲でね』

『そうして、私たちは１枚のCDを手渡されました。今はもうCDを再生できる機器はほとんどありません。我々番組班の総力を結集し、デジタルデータへの変換を行いました』

　再びのナレーション。

『それでは聞いてみましょう。陳明龍で、オレンジのなる木』

　ああ、これは。

　流れ出したのは、８ビートと、単純な３つのコードだけで作られた、ポップソング。

　音楽のことなんて何もわかっちゃいない。ストレートで陳腐な言葉で歌うのは、若者の人生への希望と不安。

　家を飛び出した。

　音楽で世界を変えてやるんだって思っていた。

　将来は不安だったけど、希望があった。そんな時の私がここにいた。

　これは、私が作った曲。たったひとつだけ、私がこの世に出した曲だ。

　テレビから流れる音楽がアウトロに入る。

　私が作った曲が、どこかの誰かの心に残り、人生を変えた。

　幸せだった。

　なんだか全てが、私の１２７年間全てが、報われたような気がした。

　◆　◆　◆

　俺は、静かに涙を流していた。幸せだ。全てが満たされた幸福感を感じていた。

「どうやらかなり、幸せな記憶だったみたいだね」

　甲高い声に、現実に引き戻される。そうだ、ここは陳明龍の記憶の倉庫。俺が見ていた白昼夢は、彼の記憶。

「ああ、とても......とても満たされた気分だ。生きててよかった......」

「病みつきになりそうだろう？他人の幸せな記憶ってものは。だから高く売れるんだ」

　そういって社長は俺の手から、オレンジの実が描かれたCDケースを取り、ビジネスバッグに入れる。そして、他の幸福な記憶のCDケースも詰め込みはじめた。

「何してるんだ？」

　俺は尋ねる。社長は小さいバッグに苦労しながらCDを詰めていく。

「決まってるだろう？持って帰るんだよ」

「ちょっと待て。俺達が幸せな記憶を持って帰ったら、この男はどうなる？その記憶は」

　やっとうまく全てのCDを詰め終わった社長は、ふうと一息ついて答えた。

「全部忘れる。思い出すことはできない。彼にとって、なかったことになるんだ」

「そんな......」

　罪悪感に、チクリと胸が痛む。彼は１２７歳の時、死の床の上で、やっと人生に報いを感じることができた。それを奪ってしまうのか。

「記憶の倉庫にすき間を残していくと、色々問題があるからね。これを、棚の空いてるとこ全部にさしこんでおいて」

　社長はビジネスバッグの蓋を閉じ、そして俺に数枚のCDケースを手渡した。真っ白で、表面には何も描かれていないCDケース。

「これはなんだ？」

「ダミーの記憶だよ。アインが作ったんだ。彼女の仕事のひとつさ」

　◆　◆　◆

　ダミーの記憶をさしこんでいく。最後の１枚を棚に入れる前に、俺はそのケースを開いてみた。

　途端、目の前が暗転。

　ノイズが見える。白と黒の粒のノイズ。

　これは、「砂嵐」というものだろう。昔のテレビジョンで見ることができたという。

　ザーという雑音が耳に入る。あたり一面の砂嵐と、耳障りな雑音。それだけだった。

　ふと、音が変わった。少しだけ優しい音に。ザーがサーになった感じ。砂嵐の中に、少女の姿が写った。途切れ途切れだけど、それは確かに。

「アイン......？」

　少女は、ゆっくりと口を開いた。

「安心して。大丈夫だから」

　◆　◆　◆

「おわったかい？」

「あ、ああ」

　俺はダミーの記憶を、最後のすき間に差し込んだ。

「じゃあ、帰ろうか」

　社長はそう言い、歩きだす。この得体の知れない記憶の倉庫から、いったいどうやって帰るっていうんだろうか。社長の後をついて俺も歩く。

　俺は、さっき見たダミーの記憶について社長に尋ねることにした。

「さっき、ダミーの中身を見たんだが......アインがいたぞ」

　すると社長は、ああ、そうだねえと言い、ちいさくため息をついた。

「別に必要ないんだけどね。記憶をなくした人を励ましたいんだろう。あの子は優しすぎるよ」

　どこかで聞いた声だったよな......。

　記憶をたどって思い出そうとしていると、急に前を歩く社長が立ち止まり、背中にぶつかった。

「おい、急に立ち止まらないでくれ」

　社長は俺の抗議に返事をせず、あたりをきょろきょろしている。

「うーん」

　口元に手を当てて悩む社長。その目は大きく見開かれている。もしかして迷ったのか？

「どうしたんだ」

「何かが変だ。何かが起こる」

「何かって......」

　一体何なんだ。そう続けようとして、突然、大きな音がした。なんだろう、分厚い板を一気に割ったような音だ。

　途端、足元の床に、細くて長い亀裂が走った。

「まずいぞ、これ......ああ、どうしよう」

　社長がか細い声でつぶやいた。おい、一体何が起こってるんだ。

「倉庫が崩壊するんだ！もう時間がない......。この男の、陳明龍の人生はもうすぐ終わるんだよ！」