クロック

作者：伊古元亜美

　その街を訪れたのはもう十数年前のことになる。

　見た目はどこにでもある普通の街だった。ほどほどに栄え、食べ物と仕事の量には困らない程度の人口を有する都市。かといって、決して都会というわけではない、そんなありふれた街だ。

　世界中の国々を放浪していたワタシにとって、その街は見慣れた景色のひとつとなるはずだった。

　宿に荷物を下ろし、ワタシは一息ついていた。長旅で疲れていた体には、ベッドの埋もれるような柔らかさが心地よかった。

　この街に来てから何不自由などしていなかった。食べ物や買い物に苦労はなければ、出会う人々もみなよくしてくれている。ただひとつ、この街には唯一欠けているものがあった。

「さて、今は一体何時であるのか」

　この街には“時計”がなかった。

「もし、そこのお方。よければワタシに時刻を教えてはくれまいか」

　ワタシは宿の受付の者にそう尋ねた。この街にはお店も駅も広場もあるが、そのどこにも時計がなかった。ワタシは旅の途中で時計をなくしてしまっていたから、こうして人に聞かざるをえないのだ。

「構いませんよ」

　宿の娘は手元から時計を出すと、それをワタシに見せてくれた。

「ふむ、まだこんな時間か。どれ、街を散策でもしようか」

　ワタシはまだ行ったことのない場所を見ようと宿を出た。

「もし、そこのお方。よければワタシに時刻を教えてはくれまいか」

　街を歩き回るのに、結構な時間を使ってしまった。ワタシは再び時刻を確認すべく、通りすがりの者に声をかけた。

「もちろんですとも」

　通りすがりの青年は手元の時計を取り出すと、それをワタシに見せてくれた。

「…失礼だが、この時計は正しいのか？」

「と、いいますと？」

「時刻が間違っているのではないか。なぜならば、ワタシが宿を出るとき、店の者に見せてもらった時刻と、君の時計の時刻はそう変わりないからだ。あれからどれだけ経ったと思う？」

　ワタシは親切のつもりで教えたつもりだった。しかし青年は首を横に振ると「いいえ、これが私の時刻なのです」と答えた。

「私の時刻、とは？」

「文字通りの意味です。人には人の数だけ時間があります。ですから人によって時刻が違うのは当たり前のことなのです」

　そう言って青年は立ち去ってしまった。ワタシはこの街のまだ見ぬ文化に触れてしまったのか、はたまた不思議な青年に出会ってしまっただけなのか、そのいずれかもわからぬまま、岐路に着いた。

　帰りは時刻もよくわからずという事情もあり、大分遅くなってしまった。夜になりあたり一面の景色も不明瞭で、宿の場所もいまいち判別がつかなくなってしまった。

　そんなとき、ワタシの目の前にひとりの老人が現れた。

　老人は夜の公園でひとり、ひっそりとベンチに腰かけていた。その様子があまりにも不可思議であり、ワタシはつい声をかけることにした。

「もし、そこのお方」

　ワタシの呼びかけに老人は焦点の定まらない目線を送る。ワタシの声が聞こえているのかいないのか、それすらもよくわからなかった。かといって、放っておくわけにもいかない。

「こんな遅くに何をされているのか？　ご家族は心配されているのではないか？」

「…心配をかけたくないと、外に出てまいりました」

　意外にも、というべきか、老人の受け答えはしっかりとしたものだった。

「ご事情はわかりませぬ。しかしこんな真夜中にひとりでおられるのはよくない。もう遅いですし…、といっても、ワタシには時計がないので知りようもありませんが」

　すると老人は驚いたような顔をした。続いて胸元から時計を取り出すと、ワタシの目の前に差し出した。

「これは間違いではなさそうだ」

　老人の時計はおそらく今の時間を正しく指し示したものだろう。

「あなたは時計を持っていないのですか？」

　老人は不思議そうな表情を浮かべて問いかけてきた。

「あいにくワタシはこの街の人間ではありません。ここで暮らす方はみな時計を持っているのですね。広場や駅にはないものですから、ワタシのようなよそ者には苦労が絶えません」

「いいえ、あなたにも時計があるのですよ。気づいていないだけなのです」

　そんな馬鹿なと驚くワタシを尻目に、老人はすっと一点を指差していた。その先にはワタシのズボン、ポケットがあり、ふと手を入れてみると、そこにはあるはずのない時計がうずくまっていた。

　それはこの街に来てから見慣れたデザインである懐中時計。時刻は老人と同じときを指していたが、その針は止まったままだった。

「ネジを回してごらんなさい。この街で時計のネジを回したとき、あなたの時間が示されるのです」

　ワタシは言われるがままにネジを回した。動き出す針に、格別の喜びを覚える。命を刻む秒針が、ワタシに時間という感覚を与えた。いや、それは誰しも知っていて、それでいて目を背けているものなのだろう。

　この日はワタシにとって特別な日だった。ワタシが老人と初めて言葉を交わし、そして最後の言葉を交わした日でもあるのだから。

　ワタシはベッドの上で、初めてこの街を訪れたときのことを思い出していた。

　旅人として世界を周っていたワタシは、ついにこの地を定住の場とすることにした。

　理由はいくつかあるが、やはり世界放浪の旅など、体に大きな負担がかかる。もう満足に動けなくなった現状を考えれば、あのとき旅をやめたのは決して誤りではなかったはずだ。

　あの日、老人は静かに息を引き取った。ワタシの目の前で、眠るように、懐中時計を握りしめて。

　この街を初めて訪れてからもう十数年が経とうとしている。

　ワタシの時計は、あの日の老人と同じく子夜の時刻を迎えようとしている。