2/2

第2話

最初の患者は、花粉症だった。

　DMのやり取りは、短くて、切実だった。

　「本当に治りますか」

　「薬も効かないです」

　「毎年この時期になると、何も楽しくなくなります」

　文体から、若さが滲んでいた。

　年齢を確認すると、女子高生だという。正直、少しだけ躊躇した。だが、向こうは迷っていなかった。

　「十万円です」

　そう送ると、既読がつくまで少し間があった。

　高い設定だと思った。花粉症だ。命に関わる病気でもない。普通なら、ぼったくりだ。

　それでも、返信はすぐだった。

　「払えます」

　理由を聞くと、こう返ってきた。

　「バイトして、ずっと貯金してました」

　「最近は結構割りのいいバイトがあるので」

◆

　待ち合わせ場所は、駅から少し離れたビジネスホテルだった。

　こちらは、帽子とマスクを着けている。キャップを深くかぶり、顔はほとんど見えない。

　部屋に入ると、まず机を指さした。

　「先に、支払いをお願いします」

　少女は黙って頷き、バッグから封筒を取り出した。中身を確認する。十万円。きっちり揃っている。

　それから、アイマスクを差し出した。

　「次に、これを着けてください。外さないで」

　一瞬だけ、彼女は逡巡した。だが、何も言わずに装着する。

　「……大丈夫です」

　椅子に座ったまま、背筋を伸ばしている。逃げる気も、騒ぐ気もなさそうだった。

　意識を集中させる。

　スキャン。

　暗転した視界に、彼女の身体が浮かび上がる。鼻腔。赤く腫れ上がった粘膜。慢性的な炎症の痕跡。

　触れる。

　熱が走り、腫れが引いていく。空気の通り道が、ゆっくりと開いていくのが分かる。

　数十秒。

　それだけで、終わった。

　「……もう、いいです」

　彼女はアイマスクを外し、無意識に鼻をすする。

　止まる。

　目を瞬かせて、深く息を吸う。

　「……あれ？」

　もう一度、息を吸う。

　「……苦しく、ない」

　声が、わずかに震えた。

　「いつも、この時期は息するのもつらくて」

　「友だちと遊びに行っても、全然楽しくなくて」

　しばらく黙った後、ぽつりと続けた。

　「……実は」

　スマホを取り出す。

　「最初から、録音してました」

　一瞬、空気が張りつめる。

　「変なことされたら、SNSに流すか、警察に行こうと思って」

　こちらは、何も言わない。

　数秒の沈黙の後、彼女は小さく笑った。

　「でも……消します」

　操作音がして、録音データが削除される。

　「ちゃんと、治してくれたので」

　それだけ言って、深く頭を下げた。

　「ありがとうございました」

　ドアが閉まる。

　静かになった部屋で、封筒を手に取る。

　十万円。

　彼女は、疑っていた。

　それでも、来た。

　最近の若者は、ちゃんとしている。

　疑うことも、守ることも、ちゃんと知っている。

　それでも――治ったから、信じた。

　信じさせたのは、誠実さじゃない。

　結果だ。

　治すことは、信用を生む。

◆

　ある日の夜。

　スマホの通知が鳴った。

　見覚えのあるアカウント名。最初の患者――花粉症の女子高生だった。

　DMを開く。

　「ありがとうございました！」

　続けて、写真が送られてきた。

　テーマパーク。

　キャラクターの被り物をして、友達と肩を寄せ合って笑っている。目は少し細められていて、マスクはしていない。

　楽しそうだった。

　文面が続く。

　「今年、初めてちゃんと外で遊べました」

　「ずっと鼻水とくしゃみで、それどころじゃなかったので」

　「本当に、人生変わりました」

画面を、しばらく見つめていた。

　治したのは、花粉症だ。

　たったそれだけ。

　それでも、彼女の春は戻った。

　――治すことは、意味がある。

　この時はそう思った。

◆

次の依頼は、少し毛色が違った。

　「病気じゃありません」

　「でも、治せるならお願いします」

　送られてきたDMは、妙に丁寧だった。

　「顔です」

　「ニキビと、跡です」

　添付された写真を見て、少しだけ目を伏せた。

　赤黒く残る跡。凹凸。炎症は治まっているが、長年積み重なった痕跡が、皮膚に刻まれている。十代から、ずっとだろう。

　年齢は二十代後半。社会人。

　「病院にも行きました」

　「薬も、レーザーもやりました」

　「でも、もう諦めてます」

　金額を提示すると、返事は早かった。

　「それでも、お願いします」

　待ち合わせは、前回と同じ条件。

　帽子とマスク。

　先払い。

　アイマスク。

　部屋に入ってきた彼は、終始うつむいていた。こちらの顔を見ようともしない。封筒を置く手が、少し震えている。

　「……ずっと、これのせいで」

　アイマスクを着けたまま、ぽつりと言った。

　「人の目が、怖くて」

　「笑われてる気がして」

　「別に、誰も何も言ってないのに」

　言葉が、そこで止まる。

　「始めます」

　それだけ告げて、意識を集中させる。

　スキャン。

　皮膚の層が、はっきりと見える。炎症の名残。傷ついた組織。再生しきれなかった細胞。

　――治せる。

　直感した。

　触れる。

　熱が走り、皮膚が書き換えられていく。凹凸がなだらかになり、色が均一に戻っていく。時間を巻き戻すような感覚だった。

　数分後。

　「……もう、いいです」

　彼は、ゆっくりとアイマスクを外した。

　鏡を見る。

　動きが止まる。

　数秒。

　十秒。

　それから、息を吸う音が聞こえた。

　「……あ」

　声にならない声。

　「……ない」

　何度も、角度を変えて顔を見る。触れる。確かめる。

　「……本当に、ない」

　笑った。

　でも、その笑顔は、どこかぎこちなかった。

　「ありがとうございます」

　深く頭を下げる。

　「これで……普通になれますよね」

　その問いに、答えはなかった。

　彼は帰っていった。

　後日、DMが届く。

　「治ってました」

　「会社で誰も何も言いませんでした」

　「今まで通りでした」

　少し間を置いて、続きが来る。

　「嬉しいはずなのに」

　「思ったほど、世界は変わらなくて」

　治したのは、顔だ。

　だが、彼の時間は、戻らない。

　コンプレックスは、消えても、記憶は残る。

　――治すことは、救いじゃないのかもしれない。

　その感覚が、自分の中に積もり始めた。

◆

次のDMは、文章がやけに整っていた。

　絵文字も、感情の起伏もない。

　「うつ病です」

　「診断書あります」

　「薬を飲んでいますが、良くなりません」

　年齢は三十代前半。性別は書かれていなかった。

　「治せますか」

　その一文が、やけに重かった。

　正直、迷った。

　身体の異常とは違う。脳だ。心だ。

　それでも――これまで見てきた限り、治せないものはなかった。

　金額を提示する。

　既読がつくまで、少し時間がかかった。

　「……払えます」

　理由は聞かなかった。

　当日。

　部屋に入ってきたその人は、驚くほど普通だった。清潔な服装。落ち着いた態度。帽子とマスク越しに見ても、どこか疲れているだけの社会人に見える。

　先に支払い。

　封筒。

　アイマスク。

　一連の流れを、淡々とこなす。

　椅子に座ったまま、その人は動かなかった。

　「……一つだけ、聞いてもいいですか」

　アイマスクの下から、静かな声。

　「治ったら、何か変わりますか」

　答えられなかった。

　「始めます」

　そう告げて、意識を集中させる。

　スキャン。

　脳が見えた。

　化学物質の偏り。過剰な抑制。感情を司る回路が、重く沈んでいる。壊れているわけじゃない。ただ、動けなくなっている。

　――治せる。

　その事実が、少し怖かった。

　触れる。

　熱が走る。

　滞っていた流れが、ゆっくりと動き出す。神経伝達が整い、沈んでいた部分が、本来の位置に戻っていく。

　数分。

　それで終わった。

　「……終わりました」

　アイマスクが外される。

　その人は、しばらく黙っていた。

　深く息を吸う。

　「……あ」

　小さな声。

　「頭が……静かです」

　驚きも、歓喜もない。ただ、確認するような口調。

　「いつも、何かに追われてる感じがしてたんですけど」

　「今は……何もない」

　立ち上がり、ゆっくりと周囲を見る。

　「楽になった、はずなんです」

　そこで、言葉が止まる。

　「……でも」

　視線が、床に落ちる。

　「何をしたいかは、分からないままです」

　沈黙。

　「死にたいと思わなくなっただけで」

　「生きたい理由は、出てこない」

　その言葉は、刃物みたいに胸に残った。

　「ありがとうございました」

　そう言って、頭を下げる。

　その背中は、軽くなったようでいて、どこか空っぽだった。

　後日、DMが届く。

　「薬はやめられました」

　「仕事にも行けています」

　少し間が空いて、続き。

　「でも」

　「治ったのに、幸せじゃないです」

　画面を見つめながら、思った。

　自分は、病気を治している。

　でも、人の人生は、治していない。

　父と母が病気で死んだから、自分は不幸なんだと思っていた。

　でも、違った。

　不幸は、理由がなくても、そこにある。

　治すことは、救いじゃない。

　それでも――人は、治りたがる。

◆

それからは、静かな日々だった。

　派手なことは、しなかった。

　バズる言葉も、使わなかった。

　匿名SNSでも、話題にならないように、投稿は最小限にした。

　DMは、こちらから選んだ。

　本気で困っている人。

　条件を守れる人。

　騒がない人。

　場所は毎回変え、顔は見せない。

　帽子とマスク。

　先払い。

　アイマスク。

　それを、淡々と繰り返した。

　花粉症。

　慢性的な腰痛。

　円形脱毛症。

　ニキビ跡。

　不眠。

　過敏性腸症候群。

　治る。

　ほとんどは、驚き、喜んだ。

　「人生が変わった」

　「もっと早く会いたかった」

　そういう言葉も、何度ももらった。

　一方で、違う反応もあった。

　治ったのに、仕事はつらいまま。

　治ったのに、人間関係は変わらない。

　治ったのに、孤独は消えない。

　世界は、案外そのままだった。

　病気やコンプレックスが、人生のすべてじゃなかった人もいる。

　逆に、それが人生を覆っていた人もいる。

　同じ奇跡でも、結果は違う。

　治すことは、万能じゃない。

　それでも、人は来る。

　治るという事実だけを、信じて。

　その度に、思った。

　――自分は、何を売っているんだろう。

　治療か。

　希望か。

　それとも、ただの一時的な逃げ道か。

　答えは、まだ出なかった。

◆

　最後の依頼は、本人からではなかった。

　「娘を治してください」

　簡潔なDMだった。

　続けて、年齢と病名だけが送られてくる。

　二十代前半。

　がん。

　ステージ4。

　「本人は、もう治療を望んでいません」

　「ですが、親として、それを受け入れられない」

　金額を提示する前に、相手は言った。

　「いくらでも払います」

　待ち合わせ場所は、都心の高級マンションだった。

　エントランスだけで、住む世界が違うと分かる。

　現れたのは、父親だった。

　高価なスーツ。整った身なり。

　それでも、目の奥は疲れ切っている。

　「娘は、もう寝ています」

　部屋に案内される。

　広い寝室。

　ベッドの上に、若い女性が横になっていた。顔色は悪いが、整った顔立ちだ。医療用のウィッグが、枕元に置かれている。

　本人の意思は、確認しなかった。

　確認する意味が、ないと分かっていたからだ。

　机の上に、アタッシュケースが置かれる。

　「どうかお願いします」

　父親は、深く頭を下げた。

　治療をするために父親は一旦部屋の外に出てもらった。

　意識を集中させる。

　スキャン。

　身体が、はっきりと見えた。

　臓器に広がる影。

　転移。

　何度も見てきた、あの光景。

　――治せる。

　迷いはなかった。

　触れる。

　熱が走る。

　異常な細胞が、静かに消えていく。

　壊れた組織が、元に戻っていく。

　奇跡は、音もなく進む。

　数分後。

　すべて、終わった。

　彼女は、目を覚ました。

　ゆっくりと、天井を見る。

　「……まだ、いるんだ」

　独り言のような声。

　起き上がり、息を吸う。

　深く。

　何度も。

　「……苦しくない」

　こちらを見る。

　驚きは、なかった。

　「治したんですね」

　責めるでも、喜ぶでもない声だった。

　父親を呼ぶ。

　父親は部屋に入るなり、泣きそうな顔で駆け寄る。

　「良かった……本当に……」

　彼女は、父親を見て、少しだけ笑った。

　「ねえ」

　静かな声。

　「私、死にたかったんだよ」

　父親の動きが、止まる。

　「もう、十分だった」

　「全部、やりきった気がしてた」

　「痛くなる前に、終わりにしたかった」

　部屋の空気が、張りつめる。

　「でも」

　彼女は、続ける。

　「治っちゃった」

　こちらを見る。

　「……これから、どうすればいいの？」

　答えは、出なかった。

　治したのは、がんだ。

　だが、彼女の人生の終わらせ方は、奪ってしまった。

　後日、父親からDMが届く。

　「ありがとうございました」

　「娘は、普段の生活が送れるようになりました」

　その下に、短い一文。

　「ただ、前より笑わなくなりました」

　画面を閉じる。

　治すことは、できる。

　だが、生きる意味は、治せない。

　父と母が死んだから、不幸なのだと思っていた。

　違った。

　生きていても、人は絶望する。

　治っても、人は救われない。

　それでも――

　人は、治ることを選ぶ。

　選ばせるのは、いつも周りだ。

　自分は、ただの闇医者だ。

　神でも、救世主でもない。

　それでも今日も、どこかで誰かの身体は治る。

　生きる理由を、残したまま。

◆

　それ以来、依頼は受けていない。

　SNSのアカウントは残っている。

　消してはいない。ただ、更新もしない。

　たまにDMが来る。

　病名と年齢と、必死な言葉が並ぶ。

　でも、もう返信はしない。

　あの夜から、治すたびに思い出す。

　――治ってしまった人の顔を。

　人は、死にたいから病気になるわけじゃない。

　生きる理由が見えなくなったとき、病気はただの口実になる。

　自分は、その口実だけを消してきた。

　残った人生までは、引き受けられなかった。

　今日も、画面を閉じる。

　未読のDMが増えていく。

　治せる力があることと、

　治すべきだということは、同じじゃない。

　それを知ってしまった以上、

　もう、前には戻れない。

　だから――

　次の患者は、いない。

　これが、自分にできる

　最後の治療だ。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

よければ感想、評価、ブックマークいただけると今後の励みになります。