1/2

第１話

　残業が何時間目だったのか、もう分からなかった。

　社内システムの打刻は二十二時で止まっているが、実際にパソコンを閉じたのは、たぶん日付が変わってからだ。

　オフィスには、俺ひとりしか残っていない。

　消し忘れた電灯が白く照らすフロアには、使い終わったデスクと、冷めきった空気だけが漂っている。

　机の上にはエナジードリンクの空き缶と、コンビニで買った半額弁当の空き箱。もう何度目か分からない光景だった。

　人は、驚くほど簡単に辞めていった。

「合わなかったので」

「もっと自分らしく働きたくて」

「新卒カードがあるうちに」

　Z世代と呼ばれる若手たちは、そう言い残して会社を去っていった。

　引き留めることも、説得することも、今はもうない。

　会社も、それを受け入れている。

　皮肉なことに、新卒の初任給は年々上がっている。

　三十万円が当たり前になりつつある時代だ。

　その一方で、俺の給料はほとんど変わらない。

　三十五歳。

　中堅。

　管理職候補。

　そう呼ばれる立場になった結果、仕事は増えた。

　辞めた人間の分の業務が、そのまま俺のところに流れてくる。

　「山形さんなら分かるよね」

　「ここ、お願いできる？」

　断れない言葉ばかりが並ぶ。

　責任という名の荷物だけが、静かに積み上がっていった。

　転職、という言葉が頭をよぎらなかったわけじゃない。

　だが、俺にとってそれは現実的でなかった。

　資格はない。

　勉強する時間もない。

　何より、新しい環境に飛び込む気力が、もう残っていなかった。

　市場価値のない三十五歳。

　このまま一生、この会社で使い潰される。

　いずれ管理職になり、部下の尻拭いをし、責任だけを背負って、独身のまま死んでいく。

　それが、もっとも現実的な未来だった。

　帰り道、電車の中でスマホを開く。

　何の気なしに、流行りのマッチングアプリを起動した。

　登録したのは、数週間前だ。

　だが、通知は一件もない。

　プロフィール欄には、当たり障りのない文章。

　仕事ばかりで趣味もなく、金もなく、見た目も普通以下。

　そんな男に「いいね」が来るはずもなかった。

　画面を眺めて、そっと閉じる。

　変わらなきゃ、とは思う。

　でも、何をどう変えればいいのか分からない。

　分かっていたとしても、行動に移す気力がない。

　両親は、もういない。

　二人とも高齢出産だったせいか、俺が三十になる前に癌で死んだ。

　父も、母も。

　同じ病気だった。

　病室で痩せ細っていく姿。

　抗がん剤の副作用に苦しむ姿。

　それでも、結局は転移して、静かに息を引き取った。

　この体にも、同じ遺伝子が流れているのだろう。

　そう思うと、妙に納得できた。

　こんな人間の遺伝子を、受け継ぎたいと思う相手はいないだろう。

　仮に子どもができたとしても、同じように苦しませるだけだ。

　子孫を残すこともなく、誰かに看取られることもなく、ただ働いて死んでいく。

　それが、自分の役割なのだと、どこかで思っていた。

「……帰るか」

　人気のないビルの出口で、そう呟いた瞬間、視界が揺れた。

　足元がふらつき、世界が傾く。

　次の瞬間、地面が急激に近づいてきた。

◆

　気がついたとき、天井が白かった。

　どこかの照明が、視界の端でぼんやりと滲んでいる。

　消毒液の匂い。規則正しい電子音。

　ああ、病院か――そう理解するまでに、少し時間がかかった。

「気がつきましたか？」

　声をかけられて、ゆっくりと顔を向ける。

　ベッドの横に立っていたのは、三十代くらいの女の人だった。白衣ではなく、看護師の制服を着ている。

「……ここは？」

「県立病院です。倒れていたところを、通りがかった方が通報してくれたそうですよ」

　淡々とした口調。

　必要なことだけを、過不足なく伝える話し方だった。

「私、高岡といいます。担当の看護師です」

　高岡、と名乗ったその人は、慣れた手つきで点滴の具合を確認しながら説明を続けた。

　会社を出た直後に倒れたみたいであること。

　救急車で運ばれたこと。

　幸い、命に別状はなかったこと。

　命に別状はない。

　その言葉を、どこか他人事のように聞いていた。

　しばらくして、部屋のドアがノックされる。

「失礼します」

　入ってきたのは、年配の男だった。

　六十代くらいだろうか。黒縁の大きな眼鏡。顎には白い髭がうっすらと生えている。

「担当医の岡山です」

　そう名乗り、軽く会釈をした。

「山形さん。意識が戻られるまでの間に、血液検査を含め、いくつか検査をさせていただきました」

　穏やかな声だった。

　だが、その奥に、言い慣れた重さが含まれているのが分かる。

「気になる点がありまして。この後も、追加で検査をさせていただけないでしょうか」

　断る理由はなかった。

　というより、断る気力がなかった。

　その後、いくつかの検査を受けた。

　機械の中に入れられ、指示に従って息を止め、また吐く。

　すべてが流れ作業のようで、自分の体のことなのに、どこか他人の話を聞いている気分だった。

　どれくらい時間が経ったのだろう。

　高岡に呼ばれ、診察室へ向かう。

　椅子に座ると、岡山は資料に目を落としたまま、軽く息を吐いた。

「山形さん」

　その呼びかけで、ようやく現実が輪郭を持ち始める。

「検査の結果ですが――あなたは、大腸がんです。ステージは3になります」

　言葉は、静かに落ちてきた。

　大腸がん。

　その単語を聞いた瞬間、頭に浮かんだのは、父と母の顔だった。

　二人とも、同じ病気だった。

　言われてみれば、思い当たる節はいくらでもある。

　腹部の違和感。原因不明のだるさ。体重の減少。

　だが全部、残業と不規則な生活のせいだと決めつけていた。

　岡山は続ける。

「幸い、早期発見です。適切な治療を続ければ、十分に治る可能性があります」

　治る。

　その言葉に、心はまったく動かなかった。

「今後の治療方針について、詳しくお話ししたいのですが――」

「いえ、結構です」

　自分でも驚くほど、はっきりとした声が出た。

　岡山が顔を上げる。

「父も母も、同じ病気でした」

　静かに、言葉を選びながら続ける。

「治療もしました。でも、結局は転移して、二人とも死にました」

　岡山は何も言わず、ただ聞いている。

「治療して元気になっても、喜んでくれる人はいません。……そんなお金もありません」

　自分の声が、少しだけ震えた。

「ありがとうございました」

　それだけ言って、椅子から立ち上がった。

　止められると思っていた。

　説得されるとも思っていた。

　だが、岡山は何も言わなかった。

　診察室を出て、廊下を歩きながら、ふと思う。

　そういえば、この病院は――自分が生まれた病院だった。

　生を受けた場所で、死を告げられる。

　出来すぎた話だ。

　少し、笑ってしまった。

　幸い、今日は日曜日だった。

　会社は休みだ。

　出勤しなくていいという事実が、今はただありがたかった。

　そのまま、誰にも連絡をせず、病院を出て、自宅へ帰ることにした。

◆

　家に帰ってから、何もする気が起きなかった。

　カーテンを閉め切った六畳一間は、昼間だというのに薄暗い。ベッドに腰掛けたまま、しばらく天井を眺めていた。頭の中では、岡山の声が何度も反芻されている。

　――大腸がん、ステージ3。

　言葉自体は知っているはずなのに、実感が追いつかない。怖いとか、悲しいとか、そういう感情はなかった。ただ、ああ、やっぱりか、という妙な納得だけがあった。

　スマホが震えた。

　病院からだろうかと思ったが、表示されたのは会社のグループチャットだった。来週のシフト調整だの、誰それが体調不良で休むだの、どうでもいい内容が流れていく。

　自分は、もう死ぬかもしれないというのに。

　その事実と、この日常の温度差が、ひどく滑稽に思えた。

　ベッドに倒れ込む。天井がゆっくりと回転する。検査疲れと、ここ数日の睡眠不足が一気に押し寄せてきたらしい。

　そのまま、眠りに落ちた。

　――夢を見た。

　病院の診察室だった。さっきまで自分が座っていた椅子の反対側に、もう一人の「自分」が座っている。顔も、年齢も、着ている服も同じだ。

　ただ一つ違うのは、その「自分」の体が、透けて見えていることだった。

　皮膚の下、筋肉、血管、臓器。まるで医療用のスキャン画像のように、層になって見える。腸の一部が、黒く濁っているのも、はっきりとわかった。

　――ああ、ここか。

　なぜか、そう思った。

　次の瞬間、視界が切り替わる。今度は自分が、診察室に立っていた。目の前には、別の男がいる。中年で、顔色が悪く、同じように体が透けて見える。

　胃のあたりが、嫌な色をしていた。

　「そこ、ですね」

　自分の口が、勝手に動いた。

　手を伸ばす。触れた瞬間、指先が熱を持った。熱が、光に変わる。黒く濁っていた部分が、じわじわと薄れていく。

　男の顔色が、みるみるうちに良くなった。

　――治った。

　そう思った瞬間、目が覚めた。

　心臓が、異様な速さで脈打っている。喉が渇いて、呼吸が浅い。夢にしては、あまりにも生々しかった。

　悪い夢だったな、と片付けようとして、違和感に気づいた。

　腹の痛みが、ない。

　ここ数ヶ月、常にどこかにあった鈍い痛みが、すっと消えている。気のせいだろうかと思って、何度か体を捻ってみたが、やはり違和感がない。

　まさか。

　嫌な予感がして、翌日、別の病院を受診した。理由は告げず、検査だけをお願いした。

　月曜日だったが、限界まで溜まった有休を使うことにした。

　結果が出るまでの数時間は、妙に落ち着かなかった。夢のことを思い出すたびに、胸の奥がざわついた。

　そして、再び診察室に呼ばれる。

　医師は、首を傾げながら言った。

　「特に、異常は見当たりませんね。以前、大腸がんと診断されたと聞きましたが……正直、信じられません」

　頭が真っ白になった。

　嬉しい、という感情はなかった。ただ、背筋が冷たくなった。

　――治った？

　あの夢で、自分がやったことは。

　診察室を出て、病院の廊下を歩きながら、スマホを握りしめる。現実感が、どこかに置き去りになっている。

　その夜、再び夢を見た。

　今度は、自分以外の人間だった。

　眠っている女性。体は透けていて、肺の一部が白く曇っている。触れた瞬間、同じ熱と光が走る。

　目が覚めた時、確信していた。

　――これは、夢じゃない。

　自分は、人の体を“見て”、悪いところを“治せる”。

　そんな、馬鹿げた能力を手に入れてしまったのだ。

◆

翌朝、目が覚めると、胸の奥に妙な高揚感があった。

　昨日のことが、夢だったとはどうしても思えない。だが、現実だと認めるには、あまりにも都合が良すぎる。

　試すしかなかった。

　布団の上に座り、深く息を吸う。目を閉じると、あの感覚を思い出す。夢の中で見た、透ける身体。焦点を合わせるように、意識を自分に向けた。

　すると、視界が変わった。

　目を閉じているはずなのに、自分の身体が見える。皮膚の内側、骨格、臓器。曖昧だった輪郭が、次第にはっきりしていく。

　――見える。

　まず目についたのは、鼻の奥だった。

　粘膜が赤く腫れ、細かい粒子のようなものが貼り付いている。小学生の頃から毎年春になると苦しめられてきた、花粉症の正体だと、なぜか直感でわかった。

　触れる。

　指先に、あの熱が走った。じんわりとした温かさが広がり、腫れはゆっくりと引いていく。赤みが消え、粘膜が滑らかになる。

　目を開けた瞬間、鼻がすっと通った。

　息が、驚くほど楽だった。

　「……まじか」

　思わず声が漏れる。くしゃみも、鼻水も出ない。薬を飲まなくても、春を普通に過ごせる感覚が、こんなにも違和感を伴うものだとは思わなかった。

　次は、足だ。

　靴下を脱ぎ、足の裏を見る。特に見た目は変わらないが、意識を向けると、皮膚の奥が再び透けて見えた。

　角質の間に、白く広がる異物。長年放置してきた水虫だった。

　同じように、触れる。

　熱。光。

　異物が、跡形もなく消える。皮膚は均一な色になり、嫌な痒みも、湿った感じもなくなった。

　ここまで来ると、心臓の鼓動が速くなっていた。

　最後に、洗面所へ向かう。

　鏡の前に立ち、照明をつける。真正面から、自分の顔を見る。三十五歳。目の下にはクマがあり、頬は少しこけている。

　そして――額。

　最近、気になっていた生え際。写真に写るたびに、少しずつ後退しているのが分かっていた。

　意識を集中させると、頭皮が透けて見える。

　毛根の一部が、細く、弱々しい。生きる力を失いかけているようだった。

　正直、半分は冗談のつもりで触れた。

　だが、確かな手応えがあった。

　熱が走り、毛根が太くなる。眠っていた細胞が、息を吹き返すのが分かる。地面から芽が出るように、黒い影がじわじわと増えていった。

　数分後。

　もう一度、鏡を見る。

　生え際は、確かに戻っていた。劇的、というほどではないが、「少し薄くなってきた三十五歳」から、「まだ大丈夫な三十五歳」に変わっている。

　笑いが、込み上げてきた。

　乾いた笑いだった。

　病気も、体質も、コンプレックスも。

　全部、治る。

　少なくとも、自分の身体では、そうだった。

　そして、同時に思った。

　――これを、他人に使ったら。

　頭の中に、あの中年の男や、夢に出てきた女性の身体が浮かぶ。自分の病気が治った喜びよりも、そちらの想像の方が、なぜか現実味を帯びていた。

　力を持った瞬間から、人は選ばされる。

　使うか。使わないか。

　救うか。見捨てるか。

　その選択肢が、もう自分の前にある。

◆

　火曜日。

　流石に有休を使うことは出来なさそうだったので、出社することにした。

　昨日は有休を使っていたにも関わらず、スマホが鳴り止まなかった。

　会社は相変わらず忙しかったが、頭の中はそれどころじゃなかった。昼休み、コンビニで適当にパンを買い、公園へ向かう。

　試さないと、確信できない。

　平日の昼間の公園は、思ったより人が少なかった。2歳くらいの子どもとその親が数組と、ベンチで休む老人がいるくらいだ。

　その時だった。

　子どもが走ってきて、段差につまずく。前のめりに倒れ、膝を擦った。

　泣き声。

　反射的に、身体が動いていた。

　「大丈夫――」

　膝をついた子どもの前にしゃがみ込み、意識を集中させる。皮膚が透け、擦りむいた表皮の下が見えた。

　触れる。

　熱が走り、赤く滲んだ傷が、ゆっくりと塞がっていく。血は止まり、皮膚は元に戻った。

　子どもが、きょとんと目を瞬かせた。

　次の瞬間。

　「ちょっと、何してるんですか！」

　母親の声だった。

　腕を強く引かれ、子どもから引き離される。視線が刺さる。不審者を見る目だ。

　「違います、今――」

　言い訳をする前に、周囲の空気が一気に冷えた。誰かがスマホを構えるのが見える。

　逃げるしかなかった。

　背中を向けて歩き出すと、後ろから、子どもの声が聞こえた。

　「あのおじさんが、なおしてくれたー！」

　すぐに、大人の声がかぶさる。

　「そんなわけないでしょ。転んだくらいで」

　振り返らなかった。

　振り返れなかった。

　奇跡は、簡単に否定される。

　それでも、確信は得られた。

　――使える。

　少し歩いて、別のベンチに座る。

　そこには、帽子を目深にかぶった老人が横になっていた。昼寝をしているらしい。規則的な寝息だが、いびきをかいている。

　隣に腰を下ろし、意識を向ける。

　スキャン。

　血管が浮かび上がる。圧が高い。糖が、異常に溜まっている。高血圧、糖尿病。年齢相応、と言えばそれまでの身体だった。

　触れる。

　熱。

　流れが整い、数値が正常に近づいていくのが分かる。薬で抑えるしかなかったものが、根本から書き換えられていく感覚。

　終わる頃、老人が目を開けた。

　「……おや？」

　身体を起こし、首を回す。肩をすくめる。

　「なんだか、えらく楽だな」

　立ち上がり、軽く足踏みまでしてみせる。

　「最近は、立つだけで息が切れてたんだが」

　こちらを見るが、疑いの目ではなかった。ただ、不思議そうな顔。

　礼も、驚きもない。

　それが、逆に現実だった。

　治っても、人はすぐに幸せになるわけじゃない。

　だが。

　確実に、人生は少しだけ前に進む。

　――これは、金になる。

　そう思った自分に、嫌悪はなかった。

◆

　その日の夜。

　シャワーを浴びても、公園の空気がまだ皮膚に残っている気がした。子どもの母親の視線と、老人の「楽だな」という一言。

　どちらも、頭から離れない。

　スマホを開く。

　匿名SNSで新規アカウントを作成する。実名も顔もいらない場所。真偽不明の情報と、承認欲求と、詐欺が渦巻く世界だ。

　名前は適当でいい。検索に引っかからず、覚えにくい文字列。プロフィール欄は空白のままにした。

　最初の投稿文で、すべてが決まる。

　派手すぎれば嘘くさい。

　弱すぎれば埋もれる。

　少し考えて、文字を打った。

　――

　「寝ている間に、身体を“治します”。

　慢性疾患、体質、見た目の悩み含む。

　条件あり。詳細はDM。」

　――

　投稿する指が、一瞬止まる。

　これが犯罪かどうか、分からなかった。だが、少なくとも「まとも」ではない。

　送信。

　画面に、何の変化もない。いいねも、反応もない。いつものタイムラインに、投稿がひとつ増えただけだ。

　期待していなかった。

　どうせ、誰も信じない。

　そう思っていたのに。

　数分後、通知が鳴る。

　DM。

　開く。

　「本当ですか？」

　短い一文。

　続けて、もう一件。

　「花粉症、治せますか」

　さらに。

　「ガンは？」

　心臓が、はっきりと音を立てた。

　「嘘乙笑」

　なんて言ってくるアカウントもあった。

　疑いと、希望と、必死さが、文字越しに伝わってくる。

　返信は、すぐにしなかった。

　条件を決めなければいけない。

　善意でやる気は、最初からなかった。昼の公園で、それは分かった。

　メモ帳を開き、箇条書きで打つ。

　・対面

　・一人ずつ

　・現金前払い

　・治療後の返金なし

　・口外禁止

　値段は、少し迷った。

　安くすれば、人は集まる。

　高くすれば、本気の人間だけが来る。

　桁を、一つ多く打った。

　高額だった。

　それでも、安い。

　ガンが治るなら。

　人生が少しでも変わるなら。

　条件文を整え、DMに返信していく。

　「本当です」

　「可能です」

　「条件があります」

　送信するたびに、自分が何者か分からなくなっていく。

　医者でもない。

　詐欺師でもない。

　ただ、治せてしまう人間。

　画面の向こうで、誰かが生きる理由を取り戻そうとしている。

　その理由を、治すことはできないのに。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

よければ感想、評価、ブックマークいただけると今後の励みになります。

次の話は明日投稿予定です。