4.解体室
朝食を終えると、樹精老人は寝不足のジコクを連れて仕事へ向かった。
「お腹が空いたら、厨房で軽いものを作って食べてもいいよ。冷蔵庫の場所は覚えているね。
ただ、九時を過ぎて外に出るのはやめておきなさい。夜食が欲しいなら、夕食のときに一緒に作って部屋に持っていって、翌日に皿を出して洗えば大丈夫だよ。
真夜中に厨房へ行くのは控えておきなさいね」樹精老人は歩きながら言った。
ジコクは、封印札だらけの鉄格子窓と鋼板ドアに挟まれた状況で、真夜中に厨房へ行ける可能性があるのか疑わしかった。
樹精老人は銀色のプレートのかかった扉の前に立った。
プレートには「解体室」と書かれている。
この扉はジコクの部屋のものほど新しくはないが、一体成型のずっしりした厚み、縁に埋め込まれた七つの精鋼製の大きな錠、それにびっしりと刻まれた鎮圧法陣を見れば、新人よりも逃げ上手な奴を閉じ込めるためのものだろう。
樹精老人は両手で錠前の車輪状の取っ手を掴み、力を込めて回して一つずつロックを外した。息継ぎの合間に話す。「この場所の最初のうちは──自動ドアだったんだ。総理府と同じようなドアでさ──人が近づくとチーンって自動で開いて、去ったらまた自動で閉まる。
あの頃は自動ドアなんてめったにあるものじゃなくてね──そのスマートな動きを見て、他の人たちがどれほど羨ましがったことか──
ところが、ゴミがドアを開けて外へ出てしまい、徘徊することがよくあったんだ。それで、わしたちは毎晩退勤したあとにまでゴミを追いかけることになってね──
ゴミが外の民家まで出てしまって騒ぎになったこともあってね、やむを得ず今のドアに変えることになったんだ──みんな残念そうにしていたよ──
わしこの年なら本来もう退職しているはずなのに、もし今ゴミを片づけろと言われても、もう力が残っていないんだ──」
ゴミが外を徘徊する？
一体何の化け物だ？
ジコクは眉をひそめて、その光景を想像した。
ジコクの仕事は「魔法廃棄物解体員」で、内容はその名の通りだ。
多くの商業魔器は構造が複雑で、テクノロジー製品と同じくそのまま丸ごと焼却できるものじゃない。先に分解して、各部分を分類処理しなければならない。
ジコクは自分の仕事がそれだと信じていた。一方的な願いでなければいいんだが。
ドアが開くと、部屋の中の様子はジコクに邪教団体の拷問室を連想させた。
壁は本来、心を落ち着かせる緑色だったはずだが、色あせて不均等な黄色と緑のまだら模様になっている。何年もかけてさまざまな正体不明の液体を浴び、染みや腐食の跡があちこちに残っていた。
部屋の中には塗装の剥げた物品棚と何列もの書類棚のほかに、八台のステンレス製手術台のような解体台が置かれている。
質実剛健な解体台の周りには、背筋が凍るような設備が揃っていた。
各台には巨大な鉄籠が付属している。籠に使われた実心の鉄棒は、一本一本が成人男性の親指より太い。
台に溶接された手錠と足枷もある。毎台の縁には、処理場へ直結する部品投入口が開いている。
隣の床に置かれた工具ラックには、ドライバーではなく、チェーンソー、油圧カッター、金属製の大ハンマー、厚刃の骨切り包丁など、人体を解体するのにぴったりなものが並んでいた。
八台ある解体台のうち、一台はすでに使われていた。そこにいるのは、ジコクと年齢の変わらない若い男だ。
彼は深い褐色の長髪を、濃い藍色の髪紐できちんと束ねていた。骨格は端正で細く、高価そうな立て襟の縁取り付き魔法師ローブを着ている。
そのローブには、ジコクが着ている安物にはない絹のような光沢があり、近い色の糸で水の波のような保護の図騰が刺繍されていた。襟元には宝石のブローチが留められている。
ジコクの服に普通にあるほつれ糸など、もちろん一本もない。
ジコクはゴミ捨て場で生まれて育ったような見た目だが、彼は上流階級の宴にこそ出るべき人間だ。彼の姿は、周囲の景色とまるで同じ空間にいるようには見えない。
彼がちょうど一箱のネジを分別箱に放り込んだところだったが、その動作はまるで弦を優雅に弾くような仕草で、この廃墟にさえ一瞬、華やかな雰囲気をまとわせた。
ジコクは、彼が時代を間違えた幽霊のように感じた。
樹精老人が言っていた、施設ができたばかりの頃の第四焼却炉なら、きっとこんな人間がいたのかもしれない。
その男がジコクの方を向き、視線が合った。
彼はジコクに、ほどよい微笑みを浮かべた。
熱烈すぎて気障に見えることもなく、控えめすぎて冷たく誤解されることもない。適度な親しみを込めて。
ジコクは、どこかでこの洗練された笑顔を見た気がした。だがその記憶はトラウマに関わるもので、一時は思い出せなかった。
このエピソードの原文：
吃完早餐後，樹精老人領著睡眠不足的璽克上工去。
樹精老人邊走邊說：「你要是肚子餓的話，自己去廚房煮零食吃，冰箱在哪裡你記得吧？不過不要超過九點還跑出來，想吃宵夜的話跟晚餐一起準備，帶進房間裡，隔天再把盤子拿出來洗就好。不要三更半夜的還跑去廚房。」
璽克懷疑在封條鐵窗和鋼板門的包夾之下，他是否還有三更半夜抵達廚房的可能。
樹精老人走到一扇掛著銀色門牌的門前。牌子上寫著：「分解室」。
這扇門雖然不像璽克的門那樣是新品，但是那一體成型的厚重感，鑲在門邊的七道精鋼重鎖，外加刻滿密密麻麻的鎮壓法陣，應該是用來關比新人更會逃跑的傢伙。
樹精老人兩手抓住鎖上的輪式握把，用力轉圈，一道道把鎖打開，他在換氣的間隙說：「這個地方最早的時候啊──用的是自動門。就是那種跟總理府一樣的門──有人靠近就會叮──的自己打開，人走了又自己關上。那時候自動門沒幾個地方有──那俐落的樣子別人看了多羨慕啊──結果啊，垃圾老是開門跑出來遊蕩，弄得我們每天下了班還要到處抓垃圾──垃圾還曾經衝到外面的民宅去大鬧，只好換成現在這個門──那時候大夥好沮喪啊──我這個年紀早該退休了，現在要我去抓垃圾我也沒那個力氣啦──」
垃圾會在外面遊蕩？那到底是什麼鬼東西？璽克皺眉想像那是什麼景象。璽克的工作是「魔法廢棄物分解員」，工作內容正如其名。許多商業魔器結構複雜，跟科技產品一樣不能整個扔去燒，必須先拆開，把各部分分類處理。璽克認為他的工作就是做這件事，但願不是他一廂情願。
門打開之後，裡面的狀況讓璽克聯想到邪教團體裡頭的拷問室。
牆壁本來應該是採用讓人心曠神怡的綠色，但是已經褪色成不均勻的黃與綠色斑塊，上面經年累月噴到各種不明液體，留下一個個染色或是腐蝕的痕跡。房內除了擺著掉漆的置物櫃跟好幾排檔案櫃之外，還有八張外型像是不銹鋼手術檯的分解桌。
樸實耐用的分解桌周圍有讓人戰慄的設備。每張桌子都附設一個大鐵籠，製作鐵籠的實心鐵條每根都比成年男子的大拇指還粗。桌面上還有跟檯子焊在一起的手銬腳鐐。每張桌子的邊緣都有直通處理場的零件投入口。旁邊地上的工具架上放的不是螺絲起子，而是電鋸、油壓剪、金屬大榔頭、剁骨刀之類非常適合用來肢解人體的東西。
其中一張桌子已經有人在使用了。那是一個年紀和璽克差不多的年輕男子。他有一頭深褐色的長髮，用深藍色髮帶整齊的束好。他的骨架端正纖細，穿著一件明顯價值不菲的立領鑲邊法師袍。那件袍子帶有璽克穿的便宜貨不會有的絲緞光澤，用顏色相近的絲線繡上了水波般的保護圖騰。領口戴著寶石胸針。在璽克身上至為常見的脫落線頭當然是一根也沒有。
璽克看起來就像是在垃圾場出生長大的，而他看起來就應該要出現在上流社會的宴會上。他跟四周景色完全不像是處在同一個空間。雖然他正好把一盒螺絲扔進分類箱，但那個動作看起來像是揮手撥過琴弦般優雅，使得這個廢墟突然都有了點華麗感。
璽克覺得他好像是跑錯時代的幽靈。如果是樹精老人口中剛蓋好那時的第四焚化爐，也許就會有他這樣的人吧。
那個人轉向璽克這邊，和璽克視線對上了。他對璽克露出一個恰如其份的微笑。既不會太熱烈而顯得肉麻，也不會太內斂而被誤會是冷漠，他對璽克表達出適度的親切。璽克總覺得他在哪裡看過這種純熟的笑臉，但是相關回憶牽扯到心靈創傷，他一時間想不起來。
