母体

目覚めると妻が死んでいた。

脈拍、瞳孔、息。知る限りの死亡確認をした後に、お腹を確認する。反応がない。妻の死から何時間が経過したのだろうか。見当がつかない。救急車では5分もかかる。一秒ごとに胎児の命が薄らいでいく感覚がした。確認しなければならない。

救急番号をかけながら台所で小さめの包丁をつかみ、手短に事実だけを伝える。妻の服を切って脱がした。下腹部に切り込みを入れ、指を先行させながら皮膚を切る。中身に傷をつけないよう、慎重に子宮へ刃を入れる。

我が子の顔が見えた。