文通

　彼との文通が始まったのは、ふとしたきっかけだった。取るに足らない、些細なきっかけ。

　彼に拾われてから数日、周りには私と同じように拾われたりした子が何人かいた。

私より下の子もいたし、ちょっと上の子もいた。

だけども、私はうまく自分が出せなかずにいた。引っ込み思案で、外から眺めるだけが多かった。

ーーーーお話したいな

　そう思いながら、他の皆を眺めているとふと、私の目の前に一枚の小さな紙が落ちてきた。色紙のようなその紙を手に取りみてみると

『みんなにまざらないのかい？』

　ふと見上げると『彼』がそこにいた。

私を拾ってくれた人で、皆のお世話をしている人だ。

彼が私の視線に気づくと、いつもの微笑みを返してくれた。毎日見れる彼の笑顔だ。

「俺からのお手紙だよ」

そう言って彼は私の横に来てくれる。

ぽかんとしてる私を見て、彼はペンを渡してくる。

少し考えて、彼の行動の意図を察する。

お返事を書かないと、そう思い私は渡されたペンを使って彼にお返事を書く。

『話しかけるゆうきがなくて』

　そう書いて彼に渡す。

彼はそれを見て少し微笑んで私の手を取る。

「じゃあ俺と一緒にいこうか」

微笑んで彼は私に言う。

彼の手に引かれて私は皆のもとへ向かう、彼の手助けもあり皆と遊ぶことができた。

その初めての手紙が来た日から、私たちの文通は始まった。

今日あったこと、気になったこと、友達のこと、私の事。

言葉では上手く言えずとも、文にすることで素直に話ができた。

返事が来るたびに、幸せな気持ちが溢れ、次に何を書こうかな、どんなお返事をしようかなと心を踊らせた。

貰った手紙は箱に入れて保管をしていた。

はじめは小さな缶だったが、次第にいっぱいになっていくに連れて大きくなっていき、ダンボールが必要になるくらい、私達の文通は続いた。

二人だけの秘密でも何でもない他愛もない文通は私の心を彼に向けるのには十分だった。

淡い恋心、届かないと思っていたし伝えることはなかったけれど。

ーーーーいつまでも続けばいいな

そう私は思っていた、何があるかなんてわからないのに。

　誰もいない部屋で、ダンボールの中の文通の証を静かに読んでいる。

彼がよくいたこの場所で、一人静かに読んでいる。昔の私とは違う、アンデッドとして変えられた姿で。

一緒にいた姉妹たちは別の部屋にいる、私の獣の耳が遠くにいる彼女たちの声を捉えている。

私と彼の文字を見て、彼の言葉を頭で当てて、また涙が浮かんでくる。

優しかった彼は、もういない。

私の前で、皆の前で、彼は息絶えた。

私たちは自由になった後、まだこの家にいる。

チカコちゃんが、彼からの宿題を見つけるために外に行くとは言っていたが、クオンちゃんの提案で少しの間ここに残っている。

皆がどうするかはわからないけど、私は皆についていこうと思っている。

カゴメちゃん、クオンちゃん、チカコちゃん…皆大切な仲間であり、家族だ。

私は皆と一緒にいたいし、離れることはできそうにないから。

それが、彼の言葉を実行するきっかけなのだから。

最後に一通だけ、届かぬ手紙を認める

『あなたのことが好きです、自由をくれてありがとう』

返ってくることはないその手紙を、涙で濡れたその手紙を、彼の机の中にそっと置いて部屋を後にする。

次の自由に進むため、みんなと一緒に過ごすための小さな一歩を踏み出していく。