短篇集
「視界良好、応答なし」
現代欧州を舞台にした軍事捜査ミステリーの短編です。物証と記録から、十二年前の未解決事案を辿ります。
死体を返したのは、人ではなかった。
──秋だった。
十月最後の寒冷前線がグラーフェン山地を抜けた翌朝、夜半まで吹き荒れた北風が、梢に残る葉をあらかた剥ぎ取っていた。夏のあいだ林道を塞いでいた緑の帳は一晩で消え、濡れた幹と裸の枝の向こうに、斜面の底まで見通せる隙間ができていた。
最初に白いものを認めたのは、国境警備旅団第三大隊に所属する装輪装甲車の車長だった。
「車列停止。後方、八時方向。斜面下に白色物」
先頭車が制動をかけ、後続二両も車間を残して停止した。銃塔が山側へ旋回する。後扉から降りた斥候二名が、路肩の泥へ片膝をついた。
双眼鏡の先にある白いものは、初め鹿の骨に見えた。
だが、落葉の堆積から覗いているものには、眼窩が二つあった。
人骨だと確認されるまでに十五分。その報告が軍警察中央捜査部へ上がるまでには、さらに四十分を要した。
そのあいだも雨は斜面を洗っていた。
軍警察中央捜査部のヨナス・ヴァイス大尉が現場へ着いたのは、通報から三時間後だった。
再接収された旧軍用地で見つかる未処理案件は、この二年、ほぼすべて彼の班へ回されていた。中央捜査部の現役将校で、グラーフェン勤務の経験があるのはヴァイス一人だった。
埋め忘れられた燃料槽、腐食した発煙弾、所有権の曖昧な地下壕。
そんなものなら、いくらでも出た。
人間は初めてだった。
四輪駆動車は閉鎖された林道の手前で一度、泥に足を取られた。運転していたハインツ・ベルガー曹長が低速ギアへ落とす。アクセルを煽らず、轍の底を探るようにタイヤを転がして抜けた。
窓の外では、葉を失ったブナ林が灰色の雨を受けている。
「この道、北部弾薬庫へ抜ける旧管理道ですよね」
助手席のミラ・ノイマン中尉が、端末に届いた初報を指で送りながら言った。
法医学課から派遣された医官である。野外勤務そのものを嫌ってはいない。ただ、濡れた靴下だけは人間の尊厳に対する攻撃だと主張していた。
「北部弾薬庫は……十二年前の秋季演習を最後に閉鎖。外周は一度自治体に返してますね。で、二年前にまた軍が接収」
「ずいぶん忙しい土地だ」
「あと、例の暗視照準器四十六台。消えたの、ここですよ」
ベルガーが前を見たまま口を挟んだ。
「正確には照準器四十六台と、対戦車誘導弾の発射機が二基。棚卸しで帳簿と現物が合わなかった。結局、搬出記録のミスで処理されましたけどね。軍警察学校じゃ今でも、“こうするな”って教材にされてます」
「盗難とは立証されなかった」
「記録上は」
バックミラーの中で、ベルガーの目だけが細くなった。
ヴァイスはそれ以上拾わなかった。
記録は真実ではない。
それでも、記憶よりはましだと長いこと思っていた。人間の記憶は、抜けたところを勝手に埋める。責任の置き場所によって形まで変える。
日付や署名や管理番号には、その便利さがない。
グラーフェン山地は、三本の国境が複雑に噛み合う石灰岩質の山塊である。冷戦期には一個師団が機動演習を行い、連邦再編後は広すぎる敷地の半分が自治体へ返還された。東隣国との関係が悪化した二年前、軍はその一部を再び接収し、地上監視レーダーと車両哨戒路を整備している。
地図上の色が変わるたび、同じ森に別の規則が適用された。
死体だけは、そのどれにも従わず残っていた。
車を降りると、湿った葉の匂いが雨より先に鼻についた。
現場は林道の屈曲部から直線距離で四十メートル下。警戒の歩兵が道路の両端を封鎖し、斜面上には黄色い標識杭がすでに打たれている。
先着した軍警察分遣隊長が敬礼した。
「人骨一体。頭蓋および胸郭の一部が露出。装具らしき金属片あり。現場保存を優先して、まだ誰も斜面には降りていません。工兵へ地雷危険を照会。現用地雷の記録はありません。ただ……旧演習場ですので」
「不発弾はある、という意味だな」
「工兵曰く、この山じゃ石を蹴るより信管を蹴る方が簡単だそうです」
ヴァイスは斜面を覗き込んだ。
頭蓋骨は倒木の根株と露出した岩盤の間にあった。昨夜の雨で表土が削られ、頬骨から下顎にかけてが現れている。その周囲には濃緑色の布片、黒ずんだ帯革、酸化して青緑を帯びた金具が散らばっていた。
埋葬された位置ではない。
斜面を落ち、根と岩の隙間に引っ掛かった。それから少しずつ、土と腐葉土に呑まれた。そう見るのが自然だった。
工兵が幅一メートルほどの進入路を探知したあと、ヴァイスたちは固定索で下降した。
ノイマンは遺骨の二歩手前で止まった。まず周囲を一巡して撮影する。標定尺を置き、露出部には触れない。骨盤が埋まっていると推定される位置に小さな旗を立てた。
「成人男性……だと思います。死後十年以上」
しゃがんだまま、露出した骨盤の縁を目で追う。
「あとは持って帰ってからですね」
「ここじゃ分からないか」
「逆です」
ノイマンは一度だけヴァイスを見た。
「ここで分かった気になる方が怖い」
ベルガーが携帯型探知器を低く振った。遺骨の周囲で反応が続く。
工兵の確認を挟みながら、腐葉土を一層ずつ除いた。
迷彩服はほとんど形を失っていたが、樹脂製ボタンとファスナー、肩紐のバックルは残っている。胸元には無線機の残骸。背中の下には金属フレームを持つ旧式の背嚢。ブーツの靴底には軍需品の刻印があった。
右脇腹の下から、自動拳銃が出た。
軍用品ではない。
九ミリ口径。黒い表面処理は剥げ、遊底は錆で閉鎖したまま動かなかった。弾倉は装着されている。
ベルガーが眉を寄せた。
「我が軍の制式ではありません」
手は出さず、位置と角度だけを記録した。
左鎖骨付近からは、二枚一組の認識票が見つかった。腐食はひどかったが、人員番号の半分はまだ読める。
ベルガーが照会結果を開いた。
「一名、出ました。マティアス・ケルン軍曹。当時二十八。旧第八山岳偵察中隊、偵察通信」
指が画面の上で止まった。
「十二年前の十月二十九日から――無断離隊扱いです」
一度、表示を読み直す。
「現在まで所在不明」
雨がヘルメットを叩く音だけが残った。
端末には当時の最終確認状況も記録されていた。
二十一時十二分。監視哨四号の撤収時。
通信資材を照合したところ、二芯野戦線の巻枠が一つ不足していた。ケルンは同僚に「残置線を見てくる」と告げ、空包を装填した小銃と無線機を持って哨を離れている。
それが、生きている彼を見た最後の記録だった。
──マティアス・ケルン。
名前そのものを覚えていたわけではない。
だが、それを見た瞬間、古い捜索図に引かれた赤い格子が記憶の底から浮かび上がった。
十二年前の十月も、終わりに近い雨だった。
当時、ヴァイスは二十二歳の軍警察伍長だった。
グラーフェン演習場で兵士が一人消え、彼の班は三日間、南へ通じる道路と鉄道駅、山麓の集落を捜した。顔写真を宿泊施設へ配り、夜行列車の乗客名簿を照合し、国境検問所の映像を何度も見た。
北側は捜さなかった。
旧砲撃区域だった。不発弾処理班を伴わなければ立ち入れない。それに、駐屯地から遠ざかる方向でもなかった。
小銃と無線機を持ったまま点呼から消えた兵士が、軍施設の奥へ入ったなどと、誰も考えなかった。
捜索初日の夜、十月二十九日二十三時四十分。ヴァイスは北側への進入許可を求める無線を聞いている。
許可は下りなかった。
降雨で地表が動き、旧砲弾の露出が相次いでいた。不発弾処理班を待つうちに天候はさらに悪化し、翌朝には山腹へ霧が降りた。低い雲底と視程不良のため、赤外線装置を搭載したヘリコプターの捜索飛行も中止された。
第一から第十までのチャンネルは演習部隊へ割り振られ、十一だけが非常呼出波として空けられていた。所属に関係なく、遭難、実弾事故、越境者との接触が起きれば十一へ切り替える。演習統制本部には専任の通信手がいて、訓練終了後も受信を続けていた。
その夜、第十一チャンネルには一度も入感がなかった。
三日目、捜索本部の地図から《遭難》の標題が消えた。
代わりに《無断離隊》と入った。
変更を命じた者の顔を、ヴァイスはもう覚えていない。
ただ、そのあと班員たちが山を見なくなったことは覚えていた。
駅の監視映像。国境へ向かう道路。現金を引き出せる町。
無断離隊者を探すのなら、どれも正しい場所だった。
当時のヴァイスも、そう思っていた。
「大尉？」
ノイマンの声で、ヴァイスは眼前の斜面へ戻った。
雨は十二年前と同じように土を叩いている。
骨だけが十二年分、ここに残っていた。
ケルンの左腕は斜面の上へ伸びていた。指骨の先には、折り畳み式の短いアンテナがある。
無線機を扱う姿勢のまま倒れたのか。それとも転落で偶然そうなったのか。
どちらとも言えない。
ヴァイスはそこで判断を止めた。
雨はそのあとも切れず、収容を遅らせた。日没の一時間前になってようやく細くなり、遺骨の搬出が終わるころには森の奥から光が消えかけていた。
骨は部位ごとに標定され、周囲の土と一緒に箱へ移された。
最後に背嚢を持ち上げたとき、身体の下から掌大の黒い箱が出た。
四隅をボルトで留めた防水筐体。片側に多極端子。
「記録器、ですかね」
ベルガーが泥の向こうから端子を覗き込む。
「まあ、開けるのは帰ってからです」
ヴァイスは頷いた。
空になった窪みには、人がいた形だけが残った。
林道へ戻る途中、斜面上部を予備検索していた隊員が発射済み薬莢を一個見つけた。
五・五六ミリ。
底部には我が軍で使っていない工場記号と、十二年前の製造年が刻まれている。
「外国製らしいですね。今言えるのはそこまでです」
ベルガーが証拠袋を光に透かした。
「射手と方向は？」
「十二年、斜面に転がってた薬莢ですからね。今ある位置を射点だと思わない方がいいです。銃が出れば……まあ、比較できる痕は残ってるかもしれません」
ヴァイスは返事をせず、地形図を開いた。
遺体の真上、二十メートルほど登った位置に、不自然に平らな帯が北へ延びている。現在の図では何もない。旧版を重ねると、そこには演習場の境界管理道があった。
「明日、上を洗う」
「捜索範囲は？」
「旧管理道を北へ二キロ。工兵が先に安全を確認する。後続は確認済みの範囲から出るな。見つけた物は位置だけ固定しろ」
ヴァイスは地図を畳んだ。
「意味づけは持ち帰ってからだ」
斜面上部には防水シートを掛けなかった。落ち葉を動かさず、上下の林道へ夜間警戒員を残す。雨に洗われる危険より、人の足で十二年前の位置を壊す方がまずかった。
「……骨は収容しましたよね」
分遣隊長が空になった窪みを見た。
「まだ、ここを？」
「ここは遺体が止まった場所だ」
ヴァイスは斜面の上へ目を向けた。
「何があったかは、もっと上に残ってるかもしれない」
分遣隊長は斜面を見上げ、それ以上は訊かなかった。
夜の斜面には手を入れなかった。
雨は夜半までに二度強まり、警戒員は暗視装置の単調な緑の中で森を見張った。誰も落葉の中へ入らない。
翌朝六時。気温四度。風は北西から秒速七メートル。
夜明けは来ていたが雲底が低く、森の中はまだ薄暮に近かった。
捜索班は林道を発った。軍警察三名、工兵二名、警護の歩兵一個分隊。先頭の工兵が探知器を振り、後続は確認された範囲を外さず進んだ。
旧管理道は、地図がなければ自然の段丘と見分けがつかない。十二年分の落葉が路面を覆い、若木まで育っていた。それでも擁壁の石積みは残り、一定間隔で古い排水溝が斜面を横切っている。
発見地点の真上で、外国製の五・五六ミリ薬莢がさらに三個出た。
一メートル以内に集まってはいたが、十二年間そこから動いていない保証はない。
番号旗を置いて先へ進んだ。
十五メートル北で、ブナの幹に古い損傷が見つかった。樹皮が瘤のように盛り上がり、中央だけが黒ずんでいる。
工兵が木を傷つけない範囲で確かめると、内部に金属反応があった。
「抜くなら林務官の許可が要ります」
工兵が幹へ顔を寄せた。
「金属が残ってるなら、回収してからですね。今ここで方向までは言えません」
ベルガーは幹と管理道の位置を測った。
「そのまま記録」
ヴァイスは先へ進ませた。
さらに百六十メートル進んだところで、先頭の工兵が右拳を上げた。
倒木の根元に、小銃があった。
腐った木質へ半ば呑まれている。見慣れない短銃身のカービン。剥げた迷彩塗装、伸縮式銃床、銃口には消音器。弾倉もついたままだった。
遊底は数ミリ開いた位置で固着している。
撮影と探知が終わるまで誰も触らなかった。
ベルガーがようやく機関部を覗いた。
「薬莢、残ってますね」
角度を変える。
「抽筒不良かな」
「遺体から出た拳銃と同じ系統か？」
「製造国は……まあ、たぶん。でも、それ以上はここじゃ言いません」
小銃の負い紐には、黒褐色の染みが繊維の奥まで入り込んでいた。
ベルガーは目を細めた。
「採るのは鑑識で」
誰もそれ以上、負い紐には触れなかった。
周囲を円状に検索すると、五・五六ミリ薬莢が二群出た。北寄りに五個、南寄りに三個。同じ工場、同じ製造年。
見た目だけでは、何挺の銃から出たのか分からない。
南側の三個は、昨日見つけた薬莢へ連なるような位置にあった。足跡も銃声も十二年の雨雪に消えている。
「これ、ケルンが撃ったんでしょうか」
警護分隊長が訊いた。
ヴァイスは番号旗から目を上げなかった。
「思うだけなら何でもできる」
少し置いた。
「銃と薬莢に喋らせろ」
管理道はまだ北へ続いていた。
ケルンが北側にいた可能性は、昨日よりずっと高い。
ヴァイスはそれ以上の判断をしなかった。班は番号旗の位置だけを地図へ落とし、北へ進んだ。
捜索開始から六時間余り。
旧管理道が沢を横切る地点で、先頭の探知器が連続音を立てた。正午を少し回っていた。雲の切れ間から差す光は弱く、沢の水だけが妙に白い。
泥の中から、細い黒色被覆線が出た。
工兵が両側に赤い三角標を置き、爆薬や信管がないことを確認する。
二芯の野戦電話線によく似ていた。
ただし、被覆にも芯線にも軍需品の識別符号がなかった。
一方は沢沿いに東へ、もう一方は北の岩場へ伸びている。
北側を少し辿ったところで、石灰岩の割れ目から樹脂製の絶縁板と腐食した接続端子が出た。複数の線を束ねる中継器だった。
「地中センサーですね。長距離監視用の」
ベルガーは線を指ではなく、手袋の甲で示した。
「人や車の振動を拾って、有線で記録器へ送る。無線を出さないから、外から探すのは面倒です」
「軍の設備か」
「少なくとも、うちの目録にはありませんね」
ヴァイスは顔を上げた。
葉を失った木々の向こうに、北西の低い尾根が見えている。その先には、閉鎖された北部弾薬庫へ下る管理道路がある。
暗視照準器四十六台と、対戦車誘導弾発射機二基。十二年前、帳簿から消えた装備。
端末で旧弾薬庫の位置を呼び出すと、線の延長と重なった。
ベルガーも画面を覗いたが、何も言わなかった。
野戦線を東へ追う作業は午後までかかった。
被覆はところどころで切れ、倒木の下へ潜り、岩には小さな陶製碍子で固定されている。恒久施設という作りではない。必要なあいだだけ置き、終われば撤去できる。
東へ六百メートルほど進んだところで、線が地中へ消えた。
一見すると、そこには苔むした石積みしかなかった。
だが、その一枚に探知器が反応した。
土圧で歪んだ鋼製扉だった。表面だけ、周囲の岩に似せて塗ってある。
十二年前の演習図にも、それ以前の施設台帳にも記載はない。
工兵が蝶番を切断し、遠隔カメラを先に入れた。
奥行き三メートルほどの観測壕だった。
折り畳み机と朽ちた椅子。壁際には蓄電池が残り、正面に集束盤が据え付けられている。
床に人骨が一体あった。
入口へ頭を向けて横たわっている。
軍服ではない。黒い化学繊維の衣服、防水靴、胸部弾帯。右腰には蓋の開いた拳銃嚢が残り、中身だけがなかった。
頭蓋骨の右側頭部には、大きな欠損がある。
安全確認のあと、ヴァイスとベルガーが中へ入った。
外の雨音が、扉の欠けた開口部を一歩越えただけで遠くなった。湿った土と、古い蓄電池の腐食した匂いが残っている。
入口付近から、星形に閉じた空包の薬莢が七個出た。
我が軍の訓練弾だった。
奥の壁際には、第八山岳偵察中隊で使われていた制式小銃が落ちている。銃口には赤く塗装された空包発射補助具。弾倉に残っているのも空包だけ。
ベルガーが機関部の番号を照会した。
画面を見たまま、しばらく動かなかった。
「……番号、合いました」
顔を上げる。
「ケルンの個人交付銃です」
ヴァイスは銃口を見た。
「実弾を持ち込んだんじゃないな」
「ええ。少なくとも、これには」
演習中の兵士が空包と実包を混在させることはない。まして空包発射補助具を装着したまま実弾を撃てば、銃も射手もただでは済まない。
少なくとも、ケルンが交付銃に実弾を入れてここへ来た形跡はなかった。
では、遺体から出た九ミリ拳銃は。
誰もまだ口にはしなかった。
壕内からは九ミリの発射済み薬莢が二個見つかった。別に弾体が二発あり、一発は机の脚へ食い込み、もう一発は黒衣の遺骨の頭蓋内に残っていた。細かい対応関係は鑑定を待つ。
折り畳み机の上には、監視記録器らしきものの固定枠があった。
中身はない。
接続ケーブルだけが途中で切られている。
ベルガーが寸法を測り、ヴァイスを見た。
斜面の遺体の下から出た黒い箱と合っていた。
ヴァイスは狭い壕の中を見回した。
空包薬莢、ケルンの小銃、九ミリ薬莢、空の拳銃嚢、抜き取られた記録器。南の管理道には、外国製のカービンと薬莢が残っている。
現場で確認できるのは、そこまでだった。
「現場で筋書きを作るな」
ベルガーが空の拳銃嚢へ目をやった。
「位置と状態だけ拾う」
「ああ」
ヴァイスは入口を見た。
「順番は、持ち帰ってからだ」
入口脇へ番号旗が置かれた。
外へ出ると、午後の光はもう尾根の向こうへ落ちていた。
観測壕を封印し、証拠箱を一つずつ手渡しで管理道まで運ぶ。南の斜面に立つ番号旗が、裸の木々のあいだを、ケルンのいた場所まで点々と続いていた。
箱は林道まで下りた。
真相は、まだ山に残った。
証拠品がそれぞれの鑑定先へ回されるころ、十月が終わった。
十一月に入ると、別々の日付と管理印を持つ報告書が、一通ずつヴァイスの机へ届き始めた。
最初に呼び出してきたのはノイマンだった。
法医学課の地下検案室は、山の湿気も季節も拒むように白く乾いている。
ステンレス台には、洗浄を終えたケルンの骨が解剖学的位置に沿って並べられていた。
森では土と根に混じっていたものが、ここでは一人の人間の形になっている。
「左肩甲骨と第三肋骨。銃撃による損傷とみていいです」
ノイマンの指示棒が欠損の手前で止まった。
「骨の欠損から見る限り、左後方から入って胸郭内へ向かった可能性が高い。軟部組織が残っていないので、どの臓器を損傷したかまでは言えません」
「即死か」
「そこも骨だけでは分かりません。この経路なら致命傷になっていても不思議はない。ただ、その場で即死したとも言い切れない」
ヴァイスの視線が左脛骨へ移った。
「こっちは生前または死の前後に生じた骨折とみていいです。埋没後の破損とは形が違う。あの斜面なら、転落時という可能性はあります」
「死因は」
「骨だけでは確定できません。胸部の銃撃損傷が死亡に関与した可能性は高い。ただ、失血を主因と断定できる材料は残っていません。低温についても同じです」
ヴァイスは検案台の端から端まで目を走らせた。
山で見た四十メートルの斜面が、白い床へ重なった。
即死ではなかった可能性がある。
その先に何分あったのか、骨からは分からなかった。
「もう一つ」
ノイマンが別のトレーを引き寄せた。
透明な保全袋の中に、折り畳まれた耐水紙が入っている。
ケルンの胸元にあった地図嚢は泥で固着しており、現場では開かなかった。洗浄に三日をかけ、ファスナーを解き、貼りついた内張りを一層ずつ剥がした。
その底から出た。
鉛筆の文字は、ところどころ水に食われていた。
《線、北西道路へ。埋設感振器十一。車列監視》
その下には通過時刻と、車軸数らしき数字が六行。
二十二時を過ぎている。
二十一時十二分に哨を離れたあと、ケルンは線を辿った。少なくとも、記録はそう示していた。
最後の二行だけ筆跡が乱れていた。
《記録器確保。CH11送信三回。応答なし》
《徒歩帰投》
署名はない。
紙はケルンの偵察用野帳から破られた一頁で、筆跡も過去の訓練記録と一致した。
第十一チャンネルは、所属を問わず救難と実事故に用いる非常呼出波だった。
十二年前の十月二十九日、演習統制本部では通信手が受信機の前にいた。
ケルンは第十一チャンネルを選んだ。
野帳には、三度送信したとある。
返事はなかった。
同じ時刻の前後、山の南側では進入許可を求める無線が飛び交っている。
第十一チャンネルだけが、受信記録に残っていなかった。
「最後の二行まで、書いてるんですよね」
ノイマンが保全袋を少し傾けた。
袋の中で、《徒歩帰投》の四文字がわずかに傾いた。
「戻るつもりだった、とは読めます」
そこで言葉を切る。
「それ以上は、本人にしか分からないでしょうけど」
ヴァイスは小さく頷いた。
薄い紙一枚だった。
そこに残った四文字だけは、十二年経っても消えていなかった。
遺骨の検案が進む一方、銃器と無線機の鑑定にはさらに日数がかかった。
カービンは発見翌日に鑑識へ渡され、固着した遊底の保存処置に五日を要した。
薬室に残った薬莢を外すと、抽筒子が薬莢の縁を削って滑り、機関部を半開きのまま止めていたことが分かった。
斜面側で先に回収された四個は腐食が進み、個体識別に使える微細痕が十分に残っていなかった。
比較可能だった薬莢について、撃針痕、遊底面痕、排莢器痕を照合した。
南寄りの三個と、薬室に残っていた一個は同一銃器由来とみられた。
北寄りの五個は互いに一致する痕跡を持ち、南側の群とは一致しなかった。
少なくとも二挺の五・五六ミリ火器から発射された薬莢が、あの管理道に残されていたとみられた。
見つかった銃は一挺だけだった。
負い紐からは、ひどく分解した血液が出た。辛うじて得られたDNA型は、ケルンの大腿骨から得たものと矛盾しない。
現場で誰も触らなかった黒褐色の染みは、そこで初めて血液になった。
拳銃については、個体識別まではできなかった。
壕内の九ミリ薬莢二個には比較可能な撃針痕と遊底面痕が残っていたが、回収拳銃は腐食が進み、現在の機関部との個体比較には十分な状態ではなかった。
机の脚と黒衣の遺骨から回収された弾丸には旋条痕が残っていた。口径、旋条の本数と方向は回収拳銃の銃身仕様と矛盾しない。
ただし、同じ銃から発射されたと個体識別できるだけの痕跡は得られなかった。
それから、無線機。
背面左側の金属筐体には、錆に紛れて長い擦過痕があった。外板を外すと、内部シャーシが一部斜めに潰れ、その真下で送信出力段へ繋がる同軸線が切れていた。
周囲から採取した微細な金属片は、五・五六ミリ弾の被甲材と整合する。
弾そのものは残っていない。
しかし損傷方向は、ケルンの左背面側からの銃撃損傷と大きく矛盾しなかった。
鑑定書の表現は慎重だった。
《被射撃時、無線機が携行状態にあり、同一または連続する射撃事象によって送信系統が損傷した可能性を否定できない》
送信表示回路には、出力段の損傷とは別系統で作動する構成が残っていた。
送信鍵を押せば、手元の表示灯は点いた可能性が高い。実際には、アンテナへ送られる出力は統制本部まで届く状態ではなかった。
ケルンが《CH11送信三回》と記したこととも矛盾しない。
呼ばれなかった夜ではない。
届かなかった夜だった。
残る黒い箱は、やはり記録器だった。
筐体内には水が入っていたが、記憶素子を封じた樹脂は完全には剥離していない。
電子情報保全局の技官が壊れた端子を迂回し、波形を大型画面へ並べたのは、発見から十一日後──十一月十日のことだった。
十一基の地中感振器が、人の歩行と車両の振動を記録していた。
十月二十九日、二十二時過ぎ。
北西道路を六両の大型車両が通過している。軸数と間隔から見て、軍用トラック級。北部弾薬庫の旧搬出口から国境方向へ向かっていた。
ケルンの野帳に残った六行と時刻が重なった。
十二年前の門衛記録には、ほぼ同じ時刻に空荷の輸送車六両が退出したとある。
翌月の棚卸しでは、暗視照準器四十六台と発射機二基が足りなかった。
記録器は積荷を見ていない。
それでも、時刻と台数は同じだった。
搬出許可証に署名した将校はすでに死亡している。六両の運転手のうち四名は退役。
黒衣の遺骨も、管理道でもう一挺の銃を撃った人物も、名前までは分からなかった。
装備消失事案そのものは、まだ解決していない。
十二年経っても、森の中に残っている部分の方が多かった。
ただ、ケルンが歩いたとみられる経路は、以前より絞り込めるようになった。
十月二十九日二十一時十二分。
監視哨の撤収時、通信資材の巻枠が一つ不足した。
残置線を回収しに出たケルンは、自軍のものによく似た二芯線を見つけた。
それを辿ったとみられた。
十二年前の夜、濡れた黒い被覆を見て、最初から識別符号がないと気づいたかどうかは分からない。
線の先には観測壕があった。
二十二時過ぎ、北西道路を六両の車列が通った。
ケルンは野帳へ数字を残した。
壕内にはケルンの制式小銃と、空包薬莢七個が残っていた。別に九ミリの発射済み薬莢が二個あり、机の脚と黒衣の遺骨からはそれぞれ弾体が回収された。
九ミリ拳銃は後にケルンの遺体から出たが、壕内の弾薬との個体識別まではできなかった。
記録器も壕を離れ、彼の遺体の下に残っていた。
管理道には、少なくとも二挺の五・五六ミリ火器から発射されたとみられる薬莢が残されていた。一挺のカービンは南側で見つかり、抽筒不良を起こしていた。その負い紐からはケルンと矛盾しないDNA型が得られている。
ケルン自身には、左後方から胸郭内へ向かったとみられる銃撃損傷があった。
その前後に、携行していた無線機も損傷した可能性がある。
野帳には、三度送信したとある。
返事はなかった。
耐水紙へ状況を残し、《徒歩帰投》と書いた。
林道までは直線で四十メートル。
その途中で転落した可能性があり、左脛骨には生前または死の前後に生じた骨折が残っている。
胸部の銃撃損傷と、その夜の低温が生存可能時間に影響した可能性はあった。
それ以上は分からない。
誰が最初に撃ったのか。壕で何を言ったのか。なぜ記録器を持ち出したのか。
そこから先は、物証が示さなかった。
ヴァイスも報告書には書かなかった。
その夜から翌日にかけて、山には百二十ミリを超える雨が降った。
表土が崩れ、倒木が落ち、身体を覆った。
翌朝、最初の捜索班が林道を通ったころには、斜面の底は濡れた葉と低木に閉ざされていた。
霧と低い雲底のため、赤外線装置を搭載したヘリコプターの捜索飛行も中止された。
捜索隊は、その上を通り過ぎた。
北へは行かなかった。
十一月十三日の夕方。
ヴァイスは執務室に一人残り、中央文書庫から取り寄せた十二年前の捜索記録を開いた。
紙をめくると、乾いた埃が指先についた。
検案室の消毒薬より、その匂いの方が昔を感じさせた。
広域図には赤鉛筆で正方形の捜索区画が引いてある。
鉄道駅、国境検問所、山麓の集落、南へ流れる川。
三日間で確認した場所には担当者の略号と時刻。
北側の旧砲撃区域だけが白い。
境界に小さく、
《未検索・不発弾危険》
とあった。
その横の署名は、二十二歳のヨナス・ヴァイスだった。
進入許可の申請書も綴じられていた。
二十九日二十三時四十分、申請。
却下理由──不発弾危険および夜間進入不能。
翌朝七時十五分、再申請。
回答欄には《気象回復後に再検討》。
その先がない。
同じ頁の下半分へ、捜索対象を無断離隊者へ変更する命令書が重ねて留められていた。
二つの書類に矛盾はなかった。
誰も「北を永久に捜すな」とは命じていない。
今は危険だから入らない。
無断離隊者なら外へ向かう。
別々に見れば、どちらもおかしくない。
結果として、北は捜索図から消えた。
記録の中に露骨な怠慢はなかった。命令には理由があり、判断にも根拠があった。そのまま捜索対象の分類だけが変わった。
最初に付いた名前が違った。
無断離隊。
その一語が地図の見方を変えた。
駅も道路も町も、無断離隊者を探す場所としては正しい。
北側だけが、見る必要のない場所になった。
ヴァイスも疑わなかった。
人間の記憶は勝手に物語を作る。
だから紙に残されたものの方がましだと思っていた。
だが、紙の上の言葉だって、最初に誰かが何と呼んだかから自由ではない。
十二年前のヴァイスは赤鉛筆で線を引いた。
その外を見なかった。
十二年後、遺骨はその外側から戻ってきた。
新しい捜査報告書の結論欄に、ヴァイスは英雄とも殉職とも書かなかった。
《対象者は二十九日二十二時以降、北部旧砲撃区域内で不審監視設備を発見し、その記録媒体を確保した。負傷後も南方へ移動し、帰隊および報告を試みたものと認められる》
書けるのは、そこまでだった。
カーソルが次の行で点滅していた。
ヴァイスはしばらくそれを見て、何も足さなかった。
それより先は、記録の仕事ではなかった。
回収された耐水紙は、偵察報告として正式登録された。
発信者、マティアス・ケルン軍曹。
作成日時、十二年前の十月二十九日。
受領日時だけが、今年の十一月十三日になった。
印を押した。
乾いた音が一度だけ執務室に響いた。
検案と証拠採取を終えた遺骨は、その夜、中央法医学施設からグラーフェン駐屯地へ戻された。
翌朝、十一月十四日。
マティアス・ケルン軍曹の棺は、グラーフェン山地を下りることになった。
無断離隊記録の訂正手続きは、まだ終わっていなかった。装備消失事案の捜査も、再開されたばかりである。
勲章の話は出なかった。
ヴァイスには、それでよいように思えた。
ケルンは観測壕を捜索しろと命じられていたわけではない。規格外の設備に気づいた時点で離脱し、支援を求めるべきだった。
なぜ、さらに踏み込んだのか。
それは物証に残っていない。
結果が正しかったからといって、途中の判断まで正しかったことにはならない。
十二年前には無断離隊者にされた。
今度は非のない英雄にする。
それでは、名前を貼り替えるだけだった。
報告書に残せる事実は、もっと狭い。
異常な線を見つけ、その先へ進み、記録器を確保した。負傷後も南へ移動し、壊れた無線機で三度送信を試みたと記録し、《徒歩帰投》と書いた。
最後まで帰投の途上にあったと、記録上は認められた。
そこまでだった。
そこまでで、よかったのだろう。
出発前、ヴァイスは基地通信所へ立ち寄った。
卓上に、十二年前の周波数を入力した試験用無線機が置いてある。
旧第十一チャンネルは、すでに現在の運用から外れていた。
通信所長は基地内試験扱いで、低出力の送信を一回だけ許可した。それ以上は何も言わず、送受話器をヴァイスへ渡し、一歩下がった。
窓の向こうに二両の車が待っている。
先導する軍警察車両と、棺を載せた輸送車。
儀仗兵はいない。音楽隊もいない。
棺には国旗が掛けられていた。
出発点検を終えた先導車から、通信所の別回線へ声が入った。
「山岳路、視界良好。出発に支障なし」
ヴァイスは送信鍵へ親指を置いた。
《グラーフェン統制》という呼出符号は、十二年前の通信計画書から拾ったものだった。
「ケルン、こちらグラーフェン統制」
少し待った。
「報告を受領した」
指を離す。
受信機から返ってくるのは、一様な雑音だけだった。
規定では、応答を十秒待つ。
ヴァイスは十秒待った。
十秒は、長くも短くもなかった。
規定どおりの十秒だった。
それから、無線機の電源を切った。
通信所を出たころ、車列が動き始めた。
林道へ入る。
ほとんど葉を落とした森の向こうに、谷底まで続く道が見えた。
夏なら見えない。
十二年前のあの朝にも見えなかった。
雨と低木、それから地図に書かれた一語が邪魔をしていた。
助手席で、ヴァイスは膝に載せていた古い捜索図を二つに折った。
赤い線の外側を、棺を載せた車が下っていく。
枝の向こうには、あの年には見えなかった道の先まで見えていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
ご感想いただけると嬉しいです。
