ころＢＯＯＮ
掲載日：2017/05/11
実在する個人、団体等とは一切関係ありません。
沈黙 遠藤周作氏のパロディです。
月曜日、配達７軒目。
「今日は留守か、ゲームの発売日だけだなー」
インターホンに無反応。私は不在票を用意する。
このお宅の注意点が見えてきた。ゲームの日だけは最優先。
この仕事はきつい。居留守に催促、配達員とはまるで修行。
デフレ、ネット注文、受注競争。世相に応じて、その修行は日々険しくなる。それはまるで弾圧のように。
ボスジャンを着れば盗人に思われ、駐車違反で本当の罪人になる。
忙しさに先輩が言った。
「あのロゴマークは見るのも嫌だ！」
増える罪と憎しみ、それが修行の行く末なのか。
そして夏が来た。暑さに加え、お中元の数の暴力。地獄。
汗が首筋を伝い、忙しさに幻聴が聞こえる。そいつは配達が遅れるにつれガンガンボリュームを上げてくる。
……ころべ、ころべ……
転んで憂さを晴らせ！
「お客様は神様です」
ストレスからの誘惑に、私は常套句で抵抗する。
問題のあるセリフ。客に言われるとムカつくが、自分で言う分には正気を保つ役に立つ。
しかしこの忙しさの中、その強がりで何時まで耐えられるのか。
……ころべ、ころべ……
カートから荷物をぶちまけろ！
建ち並ぶビルの上階にキラッと光るモノが見えた。
それが隠し撮りのレンズでも、今なら批難より同情のほうが多いのではないか。
……ころべ、ころべ……
そして踏んでしまえ！
「次が留守なら……」
心病みながら辿り着いた配達先の一軒家。
その玄関に見たものは……沈黙、物言わぬ神様。宅配ＢＯＸ。
私はそいつにすがりつく。
「いきかえるー」
日陰に置かれた鉄製の箱、そのひんやりが心地いい。
（完）
