お前の小説を読ませてくれよ

３

「おいおい。最近お前の小説面白くなくなったんじゃないのか？」

「そうかな……」

「暗いんだよ、話の設定が。わたしは笑いたいんだぞ？　こんなんじゃぜんぜん満足できないね」

「ごめん……」

「やれやれ。しょうがない子だね」

　ぼくは手を差し出して、原稿用紙を受け取ろうとする。

　が、姉は持っている原稿用紙を離そうとはせず、視線をそのままそれに向け続けていた。

　？

　なんで返してくれないんだろう？

「どうしたの姉さん」

「いや。面白くはないんだが、これは預かっておくよ」

「え、どうして？」

「……お前の小説は、一度や二度読んだ程度じゃ意味のわからない場面が多いからね――なんども読んでいくうちに味が出てきたりする」

「そうなの？」

「ああ。スルメみたいなもんさ」

「スルメ……」

「ま、読み返すうちに面白くなってくるかもしれないからさ、これは預かっておくよ」

「うん。それなら……」

　姉が面白いといってくれるなら、書いた小説は上げてもいい。

　そのためにぼくは小説を書いてきたのだから。

「っていうか読み返してくれてるんだ」

「あたぼうよ。これを読むしかやることがないんだ。面白くなくても読むっての」

「そっか」

　ぼくは笑った。

　姉は、ぼくに指差す。

「でも！　次は一発で笑わせてくれるやつを書いてきてくれよ？」

「うん」

「わたしもね、お前といっしょにいるときに笑ってみたいんだから」

「うん……。頑張るよ」

　姉はタバコを吸った。

　咥えたままでいう。

「で、最近どうだい？」

「最近……」

「身の回りのこととか、変わったこととか」

「……なにも変わらないかな」

「そうかい」

「……辛いよ」

「なにが？」

「優しい姉さんが、いずれは死ぬってわかってるから」

　ぼくは涙目になったので、手で顔を隠した。

　姉は、フッと似合わない微笑を浮かべて、タバコを灰皿に置き、それから優しい声音で言ってくる。

「こっち来な」

　ぼくはパイプ椅子を浮かせて、無言で姉の傍に寄る。

　そうして俯いていると、姉に頭を撫でられた。

「しゃあねぇな。まったく」

「ごめん……」

「今は落ち込んでもいいからな。小説を書いてきたご褒美だ」

「う、ぐす……」

「いい子だよ。よしよし……」

　慰められる立場なんかじゃない。

　ふつうならむしろ病人である姉のほうをぼくが慰めるべきだ。

　けど、悲しくてしょうがない。

「甘えん坊め……。わたしがいないとほんとにダメなやつだな……」

　姉が慰めてくれて、心も幾分か軽くなった。

　ほんとうはもっとこうしていたいけれど、わがままは言っていられない。

　安心させるためにも、ぼくは早く大人にならなくちゃ。

　ぼくは顔を上げた。

「ん、もういいのか？」

「うん」

「嘘つけよ。ほんとはもっと甘えたいんだろ？」

「そんなこと……」

「ならお前の小説、どうしてあんなに主人公が甘えん坊なんだよ？」

「う……」

「しかも甘える先が必ず年上のお姉さんじゃねぇか。あれは願望の表れだろ？」

「ぐ……」

「そうだろ」

「うん……、たぶん……」

「やっぱりな」

　嬉しそうな声音で姉はそういって、引き寄せるようにぼくを抱きしめた。

　ぼくの顔が、おっぱいに埋もれる。

　柔らかい。

　微かにいい匂いがする。

　落ち着く、とても。

　眠りたいくらいに――気持ちいい。

　姉は笑う。

「はは。お前、いま勃起してるだろ？」

「……姉さんっ」

「なんなら手コキしてやってもいいんだぞ？」

「お願いやめて。いい雰囲気をぶち壊さないで」

「冗談だよ。姉弟でそんなことするわけないだろ」

　姉はけらけらと笑った。ぼくをからかう時はほんとうに楽しそうにしてくれるお人だ。

　バカにされている気がするけど、それで姉さんが笑ってくれるなら、ぼくはそれでいい。

　姉は腕をほどいて、ぼくは椅子に座る。

　姉はニッとする。

「んじゃ、次は面白いものを頼むぞ？」

「うん。頑張ってみる」

「いっとくけどな、速筆とか多作とか、そんなことを気にして面白さを疎かにするなよ？」

「う……」

　痛いところを突かれた。

　まさにそこを気にして、ぼくは面白さを疎かにしているような気がする。

「時間をかけてもいいんだ。面白いものを頼むぞ」

「でも姉さん、そんなことしてる間に姉さんが大変なことになったら」

「そんなこと気にするなよ。それでつまらないものを量産されたって、こっちは困るだけなんだ」

「う……」

「時間をかけてもいいから面白いものを書け。わたしは待ってるから」

「うん……」

「ん」と、時計を見上げて、「もうこんな時間か」

「ほんとだ」

「面会時間、終わるな」

「終わっちゃうね」

「寂しいか？」

「寂しいよ」

「そうか。じゃあ――」

　姉はベッドから体を浮かせて、パイプ椅子に座っているぼくに寄ってきた。

　そして唇にキスしてきた。

「!?」

　ぼくはパニックになる。

「な、な、な、なにするの姉さんっ!?」

「いいじゃないか。口が寂しかったんだよ」

「口が寂しいって……、タバコがあるじゃないか！」

「もう残ってないんだよ。それに」

「それに？」

「ん…………」

「どうしたの？」

「いや、なんでもない」

「……なんだよ」

　そのときの姉は、これまで見たことないような表情をしていた。

　儚げ、だった。

　ぼくはその表情の意味を考えて、黙ってしまう。

　それを突き放すように姉はいってくる。

「新しい小説、待ってるぞ」

「……うん」

「笑える小説を読ませてくれよ？」

　結局答えが出ないまま、ぼくは病室を出た。