リアナ紀行

第7話 霞亭の女将と街

霞亭の中は、外観より広かった。

天井が低く、太い梁が横に走り、壁の燭台が橙色の光を柔らかく落としている。

テーブルが四つ、椅子が素朴な木製で、どれも長年使い込まれた艶がある。

昼時を少し過ぎた時間で、客は二人だけ――

隅のテーブルで黙々とスープを啜る老人と、窓際でパイプをくわえた中年の行商人らしい男。

カウンターの奥から、どすんと重い足音がして、女将が現れた。

四十代半ばか、五十に届くかという年齢。

背が高く、肩幅があり、しかし体型に締まりがある。

腕まくりしたブラウスの袖から、鍛えられた腕が覗いている。

顔は日焼けして、目尻に深い笑い皺があるが、目そのものは鋭い。

商売人の目だ。人を一瞬で値踏みする、しかし嫌味のない目。

エプロンで手を拭きながら、リアナを頭のてっぺんから足元まで見た。

「泊まり？ 食事？」

「両方よ」

「剣を帯びた旅の女か。最近は珍しいかもね」

「そう？」

「先月も一人は来たけど。依頼で北の山脈近くまで行ったと言ってたが……

まあ、あちらは物騒になってきてるからね」

女将はあっさりと言い、「座りな」と顎で示した。

---

リアナが窓に近いテーブルに腰を落ち着けると、女将がすぐに水を持ってきた。

「今日の食事は、羊の煮込みとライ麦パン、それから根菜のスープ。あとは焼き林檎が今日だけある」

「全部もらえる？」

「食べられるの？」

「朝からパンひとつしか食べてないのよ」

女将はリアナを一度見て、口の端を上げた。

「じゃあ、多めにしておくよ」

料理が運ばれるまでの間、リアナは水を飲みながら店内を見渡した。

壁に古い地図が貼ってある。

エルドリア周辺の地形図で、北の山脈と南の農村地帯、そして王都への街道が手書きで記されている。

かなり古い。端が茶色く変色して、破れかけている。

女将が羊の煮込みを持って戻ってきたとき、リアナは自然な口調で聞いた。

「ねえ、この宿は長いの？」

「二十三年。この建物ごと父親から引き継いだ」

「じゃあ、この町のことは全部知ってる？」

「全部ではないね」

女将はテーブルにどかりとスープを置いた。

「でも、だいたいは知ってるね」

---

羊の煮込みは、見た目より繊細な味がした。

ほろほろと崩れる肉に、ハーブの香りが染み込んでいる。

スープは根菜の甘みが深く、体の芯から温まる。

リアナは一口食べて、目を細めた。

本当に美味い。

女将はカウンターを拭きながら、話し相手になるとも断るとも言わず、ただそこにいた。

この距離感は心地よい、とリアナは思った。

「最近、町はどう？」

リアナはパンを千切りながら聞いた。

「どう、とは？」

「なんとなく。活気があるのか、沈んでるのか」

女将の手が一瞬止まり、また動く。

「沈んでる、と言えば沈んでるね。三年前に今の領主ヴァルド様が継いでから、税が上がった。倉庫の管理が厳しくなって、商人が出入りしにくくなった。

昔はもう少し、風通しが良かったんだけど」

「エリオット様が代官代理を務めてるって聞いたわ」

「そうだね」

女将の声が、わずかに変化した。

嫌悪でも崇拝でもない、もっと複雑な色だ。

「悪人ではないとは思うよ。頭も良い。

でも、あの人は……民が見えていないんじゃなくて、見えてるのに別の棚に入れてる感じがする」

「別の棚？」

「守るべき駒、使うべき駒、みたいな。道具であって人間とは思ってない。

そういう感じ」

リアナはスープを啜りながら、その言葉を咀嚼した。

案外、的を射てるかもしれない。

でも、今日は少し違う顔を見た気もする。

---

焼き林檎が運ばれてきた。

蜂蜜が垂れて、シナモンの香りが湯気とともに立ち上がる。

甘い匂いが、スープと肉の香りの残る空気に混じり込んで、なんとも贅沢な気分になる。

「美味しい」

リアナは素直に言った。

「ありがとう」

女将も素直に返した。

しばらく沈黙が続く。

悪くない沈黙だ。

やがて女将が、カウンターに肘をついてリアナを眺めながら言った。

「あんた、朝の広場の騒ぎにいたろ。ティオのことで」

「……話が早いのね、この町」

「小さい町だからね。で、代官代理殿の馬車で連れていかれて、それで、ぴんしゃんして帰ってきた」

「わたし、ぴんしゃんしてる？」

リアナは笑いながら言った。

「してるね」

女将は笑った。

顔の皺が全部、笑顔のためにある皺だとわかる笑い方だ。

「ティオのことは、どうなったんだい」

「姉には薬が来るはずよ。エリオット様が手配するって言ってた」

女将の眉が、上がった。

「あのエリオット様が、自分から？」

「レイド家の名にかけて、って言ってたから。たぶん来るわ」

女将はしばらく黙った。

窓から夕方の光が差し込んで、テーブルの上に長い影を落としている。

「……あんた、名前は」

「リアナ」

「リアナ。わたしはマーサ」

女将――マーサは短く言い、カウンターの下から小さな瓶を取り出してテーブルに置いた。

琥珀色の液体が入っている。

「これは宿代には入ってない。ただの気まぐれだよ」

「お酒？」

「果実酒。エルドリア周辺でしか作ってない。飲んでみな」

リアナはグラスに注いで、一口含んだ。

甘く、しかしすっきりとした後味。

どこかに、ほのかな苦みがある。単純じゃない味だ。

「美味しい」

「でしょうよ」

マーサは満足げに頷き、自分のグラスにも注いで、向かいの椅子を引いた。

「少し話さないか、リアナ。」

外で風が吹き、霞亭の看板が軽く揺れた。

夕暮れのエルドリアが、窓の向こうで橙色に染まり始めていた。

---

果実酒は、二杯目になると少し顔が温かくなる程度の強さだった。

マーサは向かいの椅子に腰を落ち着け、自分のグラスをゆっくりと傾けている。

ただ、そこにいる。

リアナはグラスを両手で包みながら、なんでもない風に口を開いた。

「三年前に領主が変わった、って言ってたわね」

「ああ」

「どんな感じだったの、その頃」

マーサは少し間を置いた。

思い出しているのか、どこまで話すか測っているのか。

窓の外の夕暮れが、じわじわと深い橙色になっていく。

燭台の炎が揺れ、テーブルの上に二人の影がゆらめいた。

「急だったよ」

マーサは言った。

「前の領主様、ベルハルト様は、まあ、平凡な人だった。良くも悪くも。

税は重くなかったし、倉庫は街の皆に開けてくれることもあった。それほど大した人物でもなかったけれど、余計なこともしない人だった」

「それが三年前に変わった」

「病でね。あっという間だったよ。春に倒れて、夏には逝った」

---

マーサはグラスを置き、エプロンの端を軽く折り畳んだ。

癖なのか、手が落ち着かないときにやる動作なのか。

「ベルハルト様には跡継ぎがいなくてね。末の弟君のヴァルド様が領主の座を引き継いだ。それ自体は、まあ、自然な話だよ」

「ヴァルド様が、今の領主」

「そう。エリオット様のお父上はヴァルド様の兄君でね、六年前に病で亡くなってる。それであの方はヴァルド様の甥として、この町の代官代理に送り込まれてきた。正式な代官はまだ任命されていないけど、実質的にはエリオット様が仕切ってる形だね」

「代官代理か。宙ぶらりんな立場ね」

「そうだね。正式じゃないから、何かあれば領主様の意向ひとつでひっくり返る。

でも現場は動かさなきゃいけない」

マーサは果実酒を一口含んだ。

「エリオット様が厄介なのは、その立場のせいだけじゃないけどね」

---

「今の領主、ヴァルド様はどんな人なの？」

リアナはなんでもなさそうに聞いた。

マーサの表情が、ほんの少し変わった。

言葉を選んでいる顔だ。

「……贅沢が、お好きな方でね」

「贅沢？」

「宴会、狩り、珍しい食材や酒の取り寄せ。屋敷の改築も三年で二度やった。

それ自体は、まあ、貴族の話だから。でもそのぶん税が上がって、倉庫の管理が厳しくなって、町に回るものが減った」

マーサの声には棘がない。

しかし淡々としているぶん、むしろ重い。

「エリオット様は、その叔父様の意向を代理で執行してる。倉庫を締めろと言われれば締める。宴会の食材を確保しろと言われれば確保する」

「殿下自身が望んでるわけじゃなくて？」

「どこまでが殿下の意思で、どこからが叔父様の命令か……それは、わたしにはわからないよ」

マーサは静かにそう言って、グラスをテーブルに置いた。

エリオットが「良いものを楽しむのは貴族の務め」と言っていた言葉が、リアナの中で少し違う色を帯び始めた。

信念なのか、言い訳なのか、それとも言い聞かせているのか。

---

「ガロン隊長は、ずっとここにいるの？」

リアナは自然な流れで、話題を動かした。

マーサの表情が、微かに柔らかくなった。

「あの人は十五年よ。ベルハルト様の時代から」

「長いわね」

「長い。ベルハルト様には信頼されてた。あの頃のガロンは、もう少し笑ってたよ」

「今は笑わないの？」

「笑わないわけじゃないけど……ヴァルド様が領主になってから、あの人は板挟みになってる。エリオット様の命令に従いながら、町の人間も見捨てたくない。

どちらも本気なんだろうけど、両立できないことが増えてきた」

「今日のティオの件も？」

「そうだね」

マーサはあっさり言った。

「あの人、ティオの父親とは古い仲だったから。わたしは見てたよ、

広場の端から。ガロンの顔、真っ青だった」

リアナはグラスを傾けながら、今日のガロンの横顔を思い出した。

四角い顎。古い傷跡。重い足音。そして霞亭の前で、前を向いたまま言った言葉。

今日、お前が来なかったら、俺はどうしていたか……わからない。

「ガロンって、不器用な人ね」

リアナは独り言のように言った。

マーサは笑った。

さっきより少し、温かい笑い方だ。

「本当に不器用だよ。町の人間には怖がられて、殿下には使い勝手のいい駒と思われて、でも誰かが本当に困ってたら見て見ぬふりもできない。

おまけに、ヴァルド様の贅沢の皺寄せが町に来るたびに、自分が矢面に立たされる」

「……損な性分だわ」

「だからあの人、十五年ここを離れられないんだよ。離れたら、この街は歯止めが利かなくなるって、たぶん自分でもわかってる」

リアナはその言葉を、静かに飲み込んだ。

果実酒のほのかな苦みと一緒に。

やがてマーサが立ち上がり、グラスを集めながら言った。

「部屋は二階の突き当たりだよ。窓から町が見える。

湯をあとで沸かしてもっていくから」

「ありがとう、マーサ」

「どういたしまして、リアナ」

マーサはカウンターに戻りながら、背中を向けたまま付け加えた。

「朝飯は、朝の鐘まで。遅れたら片付ける」

「起きるわよ」

「そういう顔はしてないけどね」

リアナは笑いそうになって、こらえた。

二階へ上がる木の階段は、一段ごとに違う音がした。

古い家の、愛嬌だ。

部屋に入ると、窓から黄昏時のエルドリアが見えた。

広場の燭台が点り始め、石畳がぼんやりと光っている。

遠くに衛兵の詰所が見え、小さな人影が門のそばに立っているのが見えた。

ガロンかどうかは、わからない。

でも、なんとなく、ガロンだと思った。

リアナはブーツを脱いで、ベッドに倒れ込んだ。

羊の煮込みと果実酒の温かさが、体の中にまだ残っている。

今日は長い一日だった。

エリオットの青い瞳。

ガロンの不器用な背中。

ティオの震える手。

マーサの果実酒。

そしてヴァルド、という名前。

まだ顔も知らない、しかしこの町の全部に影を落としている人間。

やりたいこと、守りたいもの、夢を探す旅の途中。

旅を始めて半年、まだ答えは見つかっていない。

でも今日は、少しだけ、悪くない一日だったと思う。