無音の街
工事フェンスの結束バンドが、朝の風で一度だけ高く鳴って、すぐ遠ざかった。
横断歩道の「ピッ、ピッ」は距離どおりに小さく、店先の冷蔵ケースは低い唸りを保ち、パン屋のオーブンが熱の吐息を長く吐く。新聞受けに落ちた活字の束が、鈍い紙音で一回跳ねる。音はある。街全体に薄い膜がかかっているように思えても、無音にはならない。
街頭スピーカーが正時より半拍早く、短いジングルを鳴らす。市営FMの朝枠だ。
「ヴェイル市 広報86.4です。本日の予定幅は“±9分”。慌てず、三拍で歩きましょう。——特集『はじめての方へ：黒点とは？』。学名 Umbra Q’tensis（UQ-01）。最初の局所事例は**【12年前】、【7年前】に世界課題化、【4年前】よりクレア**（Q’lea／UQ-B）の量産配備が本格化。導入後、都市部の新規使徒（UQ-A）化は約3分の1に減少（自治体推計）。一方で、踏み違え・接触など交通事故が微増（前年比+12%）。角では一拍停止、三語の手短な合図を——」
放送が終わると、アーケードの天蓋が風でわずかに軋み、同じ音が列柱のあいだから反復して消える。
喫茶店「レガート」の店主・志村は、開店前の窓辺に浅い水を張った白皿を置いた。水面眼。ベールの縁が近い日は、波紋が楕円ぎみに走る。
「今日も置くのかい」
新聞を抱えた常連の老人が言う。志村は頷いた。
「ええ。見た目にはただの水皿ですが、気持ちが落ち着く人もいますから」
「音が正直だ。あんたの店は、いつも音が“距離どおり”だよ」
席数八つの小さな店。開店の支度が整うあいだ、志村は店内の音の地図を一度なぞる。コーヒーミルの太い低音。カップ同士が触れる硬質な高音。通りから差してくる靴音。いちばん遠いのは、バス停の発車合図。今日は、どれも“その場所らしい”位置で鳴っている。
昼に配るサンドの袋を結束すると、外の掲示板に新しいポスターが貼られるのが見えた。
白地に黒い文字、赤いライン。
> 対策班《ERU：Edge Response Unit》** 募集**
「人間らしく生きる、を守る仕事。」
任務：①黒点縁の可視化・隔離 ②ミュートス小群の切断・回収 ③情動鈍化＋人流同期で暴走断絶 ④ベール下の無音域観測
標準ユニット：6–8名＋クレア2体（B-31／B-72）
条件：前駆（俯き・独り言・単語反復・主語欠落）の自覚とログ化／錨語（三語型）への即応／三拍呼吸・五拍動作に耐える心身
応募：QRコード／区役所ERU窓口
「人間らしく生きる……」
通りすがりの青年が小さく読む声が聞こえ、スマホを掲げた。志村は、物言わず店に戻る。
開店。
朝の客は新聞とコーヒーを一緒に頼む。BGMは流さない。音があることを確かめるためだ。客同士の会釈やテーブルのきしみが、音になる。
志村は白皿の波紋を一度見た。楕円の気配はない。無音は、ここにはない。
やがて、アーケードに小さな詰まりが生まれた。
青果店のカートが床の継ぎ目にとられ、列の肩が触れる。舌打ちが二つ、短く重なる。自己反芻の始まり。志村はカウンターから立ち、入口のガラス越しに角を見通す。店前の柱の陰には、白銀の外殻——クレアが立っている。瞳ラインは白。故障の心配はなさそうだ。
最初の60秒。
クレアは無言で半歩前へ出た。情動鈍化の薄い膜が半径数メートルに広がり、声量の角が一段落ちる。怒りの立ち上がりは鈍り、言葉の間がひと呼吸ぶん、長くなる。
志村は内側の扉を押し開け、通りへ顔を出した。
「前・止まって・今」
三語。大きな声は出さない。目線を合わせ、手のひらを下に向けて一拍。自転車の少年がブレーキを軽く引き、ベルに指を伸ばし損ねて、そのまま止まる。
次の60秒。
自治体の工兵が駆け寄り、腰のポーチから反吸光粉を取り出す。湿度計を一瞥、風向を見て、角のトルク点に沿って帯状に刷く。逆光の下で白い輪郭線が立つ。足の流れが自然に横へ逃げる。キャスターのコロコロが“距離どおり”の減衰にもどり、憤っていた男の独り言は尻すぼみに消える。
最後の60秒。
列は細く伸び直り、肩は離れ、会釈が三度。クレアはそのまま退き、瞳ラインは白のまま。志村は扉を閉める。
「助かったよ」
青果店の若い店員が、粉の刷かれた角を見ながら言う。
「右・譲って・三拍。合図くれた方が、ぜんぜん楽だ」
志村は親指を立てただけで、返事の代わりにした。
午前の客足が落ちると、市営FMがまた更新される。
「続いて公共ニュース。黒点反応、午前は市内14件。いずれも小規模、使徒化ゼロ。クレア群の飽和は2件、休止10分で復帰。歩行中・自転車の接触事故は23件（軽傷）。予定幅は暫定“±8分”。——本日の特集『ベール（Ωの権能Lv3）とは？』。アーカ・ミュートス（Ω）が都市規模に張る編集層。音は消えません。遠近の感じがわずかにズレ、会話の間が半拍のびます。Lv4の権能は人間に耐えることは出来ません——」
「編集層、ね」
老人が新聞を畳み、白皿の水を覗く。波紋は丸い。
「今日は来てないらしい」
志村は頷いた。
「来たらどうする」
「角で一拍、三語で合図。慌てなければ、だいたいは通り過ぎていきます」
「そうか、儂はすぐにでも逃げるべきじゃと思うがね」
昼。
志村はテイクアウトの紙袋を三つ用意して、店の外へ出た。手渡しのために角で止まり、視線の合った主婦へ手のひらを見せる。
「前・どうぞ・今」
主婦が半歩進み、受け渡しが滑らかに済む。ベビーカーの車輪音が距離どおりに遠ざかる。
（声を張らない。音を残す。それだけで、街は保てる）
午後、ERUの車両がサイレンなしで通り過ぎた。フラッシャの点滅が五拍を刻む。助手席の隊員が手旗で短く合図する。通信が途絶えても、拍で隊を合わせるための訓練があるのだと市報で読んだ記憶が、志村の耳の奥で鳴る。
「ERU、志願しようと思ってて」
カウンターの端で、青年が言った。
「人間らしく生きるを守るって、何をするんだろう」
「人として当然の性質を守る、のだと私は思います」
志村は言葉を選ぶ。
「怒りや焦りの角を落として、でも経験は消さない。学びを、未来へ繋げるのでしょう」
青年は黙って頷き、マグを両手で包んだ。会話は短い。間がある。
午後二時。
水皿の波紋が、風のいたずらで楕円に見える瞬間があった。志村は手拍テストをする。手を二度、軽く叩く。反響は距離どおり、少し長い気がするのは気のせいか。耳をすませる。冷蔵ケースの唸り、天蓋の軋み、新聞の紙音。
（薄膜なら、会話の間がもう半拍伸びる）
ちょうどそのとき、館内放送が臨時を告げた。
「臨時：北ブロックで同時多発の黒点反応。近隣のクレアは群体同期に入ります。周辺の皆さまは角で一拍、三語で意思疎通を」
テレビのテロップにも同じ文言が走り、画面の隅に官報のQRが出る。「無音の薄まりに注意」。無音ではない。薄まりだ。音がある。
通りの向こうで、自転車と徒歩の列が交錯しかけた。
最初の60秒。
ベルが鳴り、振り向いた肩がぶつかる。舌打ちの音が立ち上がる。
志村は入口で一拍停止し、目のあった会社員に指先を立てる。
「左・自転車・来る」
会社員の歩幅が半拍落ち、ぶつかりは空振りに変わる。
次の60秒。
クレアがLv1で一歩前へ。声量が半段下がる。子どもが走り出す気配に、母親の呼吸が整う。
工兵の粉尺は要らない程度の小さな角だった。
最後の60秒。
合図が二つ、会釈が二つ。音は残り、列はほどける。
「三分ですね」
志村がつぶやく。青年は頷いた。
「覚えます。三語、角で一拍、三拍」
「ええ。声を張らないのが、いちばんのコツです」
午後四時。
ERU募集のポスターの前に、制服姿の高校生が立っていた。スマホのカメラを掲げ、QRに焦点を合わせる。指が一瞬拍に合わず揺れる。
「前駆の自己申告をお願いします」
応募フォームの最初に、そう書かれているのを、志村は数日前に見ている。俯き・独り言・単語反復・主語欠落。
自分の声を頭の中で繰り返し、言葉の主語を落としがちなら、窓口へ——。
（ここで暮らす誰もが、どこか少しずつ、前駆に触れている）
夕方。
西日がアーケードの隙間から差し込む。日の角度が変わって、天蓋の金属が違う音程で鳴く。
市営FMがまとめを流す。
「本日の黒点反応、14件。使徒化ゼロ。クレア飽和2件（復帰済）。接触事故23件（軽傷）。予定幅（夕時点）“±8分”。薄膜の兆しは北ブロックでやや強め。帰宅時も角で一拍、三語で——」
志村は白皿の水面を見た。楕円と丸の境界。
（この境を、言葉で割り込まずにやり過ごすのが、一番むずかしくて、一番やさしい）
閉店前、最後の客が席を立つ。椅子の脚が床をかすめる音。マグの底が受け皿に戻る音。
志村はドアを開け、片手で通りへ合図を送る。
「右・入って・一人」
最後のテイクアウトを受け取りに来た人が、列の端から静かに合流する。音がある。だから伝わる。
シャッターを半分下ろしたとき、官報の速報が一行だけ更新された。
「北ブロック、無音の薄まり——滞留を避ける」
志村は掲示板のERU募集の下に、誰かが差し込んだ小さな白紙を見つける。鉛筆の字で、震え気味に書かれている。
「監査ログ、閲覧注意」。
その紙片は半分だけ抜かれ、また押し戻された跡があった。
「明日も、三拍で」
志村は独り言を避け、胸の内でだけ、三つ数えた。
タ。タ。タ。
シャッターが、日常の音程で下まで落ちる。
---
夜。
家路につく人々の足音が、乾いた舗道に均等に落ちる。ベールの薄膜は、見える人にはわかる程度に、境界でわずかに厚みを増している。けれど、音はある。
信号機の小さな電子音、犬の爪のコツコツ、遠くの改札の「ピッ」。
街はその音のうえに眠り、学びは削れない速度で、明日へ持ち越される。
掲示板のQR前、応募フォームのカーソルは点滅を続けている。送信の指は、三拍だけためらい、まだ落ちない。
どこか遠いブロックで、結束バンドが一回だけ、強く鳴った。
---
官報：北ブロック「無音の薄まり」の再掲と時刻更新。
掲示板の白紙の裏に、薄い印字——**「#01」**の番号。
送信に迷う指の先で、三拍の数え方だけが、確かにそろっていく。
