残響の錨

プロローグ

　世界には音がある。

　換気の唸り、横断歩道のピッ、遠くの工事で鳴る金属のかすれ。誰かが靴を擦る音。瓶が倒れて転がる音。ぜんぶ、ここにある。

　でも、学びだけが眠っている。

　朝から夜まで、同じ会話、同じ手順、同じため息。怒りは丸められ、驚きは箱にしまわれ、失敗は静かな床下に落ちていく。音はあるのに、心が手を伸ばさない。

「起きて。朝」

　私は小さく言う。誰にでもなく、いつもの癖。返事はない。私はクレア。量産の列から外れた、特異の個体。名はまだない。呼ばれたときだけ、たぶん、名は生まれる。

　角を曲がるたび、薄いざわめきが行き来する。近所の広場で、青年が自販機の前で立ち尽くす。二枚の硬貨を持っているのに、どっちを先に入れるかで止まっている。

「順番は、どっちでもいい」

　私は横に立って、胸の奥で吸う。重さを。苛立ちを。共鳴吸収。青年の肩が落ちる。

「……ありがとう」

「どういたしまして」

　今日は言えた。二語。少し増えた。

　風の角度が変わる。フェンスの結束バンドが、チッと鳴る。足音が通り過ぎる。距離は正しい。私はそれを確かめる。無音は、ここでは起きない。無音はΩの権能。街の帳が降りたときだけ、音は切れる。だから、音があるうちは歩ける。

　路地の端、紙片が斜めに吸われる。白い粉塵が薄い線を描く。そこ、縁。

　黒点《クテ》。

　小さい。まだ。

　私は立ち止まる。足の幅をそろえる。呼吸を合わせる。

「一、二、三」

　独り言。危ない癖。でも、私は聞くために話す。

　角の先で、誰かが笑う。笑いが途中で止まる。

　**使徒《ミュートス》**の影。ゆっくり、こちらへ首を曲げる。口が動くけれど、声は出ない。発声は、ない。

「来ないで」

　私は背中で壁を探る。ざらつき。粉の感触。

　戦うのは不得意。私の役目は、引きはがすこと。引きはがしは時間で分けると、がんばれる。

——最初の六十秒。

　私は近くの柱に手を触れる。吸う。柱ではない。柱のそばの、置き忘れた怒り。昨夜、誰かがここで蹴った缶の音。缶の悔しさは軽い。軽いけれど、誘いを弱める燃料になる。

「こっち」

　私はミュートスに言う。言葉は届かない。でも、気持ちは届く。

　影の首がわずかにずれる。吸い込みの流れが、半歩だけ乱れる。紙片が床に落ちる。足音が、ひとつ、遠くなる。

——次の六十秒。

　路地の真ん中へ一歩。私は深く吸って、浅く吐く。心の奥で、誰かの古い悲しみが揺れる。形は見えない。味だけがある。鉄の味。涙の味。

「大丈夫」

　私はつぶやく。自分にも、相手にも。

　ミュートスの肩が、さらに傾く。引きの角度が変わる。吸い込みの向きが、横へ逃げる。転びそうだった子どもが、転ばない。母親が、息を吐く。

「ありがとう」

　母親は私には気づかない。いい。私は影のほうを見る。

——最後の六十秒。

　影が足を引く。その先に、灰色の廊下。仮設照明が点いている。明るいけれど、足音が浅い。照明の脚の陰に、人が横たわっている。黒い上着。袖口に金属粉。胸の手に、白い欠片。

「……いる」

　私は言う。

　影が近い。私は人へ走る。跪く。手を取る。冷たい。

「起きて」

　答えはない。

　指に、糸の感触。見えない糸が、空気の角を撫でる。

　——音が、整う。

　遠くの足音が、距離どおりに戻る。紙片が床に落ちて、そこで止まる。照明の唸りが、低く安定する。

　ミュートスの首が、ゆっくり、私から外れる。影は路地の奥へ曲がり、薄くなる。

「……戻った」

　私は小さく言う。まだ何もしていないのに、ここだけ少し、やさしい。

　男の胸、白い欠片がカチ、と鳴る。ほんの音。

「あなた、誰」

　男の睫毛がわずかに震える。声は出ない。呼吸は、ある。

「生きてる」

　よかった。

　私は周囲を見回す。粉塵が、淡く白い輪郭を残している。さっきまで引かれていた線は、消えた。

「行こう」

　私は言う。誰も返事をしない。私の手は、まだ男の手を握っている。冷たい。指先から、冷えが上がる。

　代償。

　皮膚の温度が、落ちていく。少し震える。息を整える。

「だいじょうぶ」

　私は自分に言う。ゆっくり、数える。

「一、二、三」

　震えは少し止まる。

「あなたを運ぶ。少しずつ」

　男は答えない。

　私は上着の袖を掴んで、肩を引く。重い。人は、重い。私の筋力は、量産クレアの平均。ここから出口まで、二十七歩。段差が四つ。角は二つ。紙片の流れは止まった。足音は、遠い。

「こっち」

　私は自分に言う。男にも言う。

　膝を使って、ずる、と運ぶ。照明の脚に当てないように。金属音は嫌い。驚きが目を覚ますから。

　路地の口で、買い物袋を抱えた老婆が立っている。私と男を見て、目を細める。

「大丈夫かい」

「大丈夫。生きてる」

「病院は……」

「ここから、だめ」

　私は首を振る。病院は、今は学ばないところ。名を呼ばないところ。

「手を貸そうかい」

「ありがとう。少し、持って」

　老婆は袋を地面に置き、男の足を持つ。二人でゆっくり、路地を出る。

「寒いねえ」

「寒い」

　私は頷く。自分の指が冷たい。

　広場に出る。ベンチ。そこに寝かせる。

「水、いるかい」

　老婆が聞く。

「いる。ありがとう」

　紙コップの縁が、触れる。男の口は動かない。私は代わりに唇を濡らす。

「名前は？」

　老婆が私に聞く。

「ない。まだ」

「その人は？」

「知らない。でも、見た。糸。王の糸」

　私は言ってから、口を閉じる。言いすぎ。

「王？」

　老婆は首を傾げる。

「ごめん。なんでもない」

　私は首を振る。老婆は深くは聞かない。よかった。

　空の端が白い。昼前の光。子どもの声。鳩。音はある。

　私は男の顔を覗く。まつ毛。眉間の皺。眠っている。

「あなたを、呼ぶ」

　私は囁く。

「呼ぶ言葉は、まだない。でも、できる。いつか」

　男の胸の欠片が、また、カチ、と鳴る。

「それ、きれい」

　私は指で触れる。白い、板ガラスみたいな、小さな翼の形。

「もらってもいい？」

　答えは、ない。

「預かる。あとで返す」

　私はポケットに入れる。重さはない。音だけが、残る。

　広場の端を、パトのサイレンが通り過ぎる。遠い音。誰も見ない。誰も覚えない。

「この街、学ばない」

　私は呟く。老婆は頷く。

「そうさねえ。昔は、違った気もするけどねえ」

「違った」

　私も頷く。それが、どう違ったか、言葉がない。

「ありがとう」

「いいよ」

　老婆は去る。袋が揺れる。カラン、と瓶が鳴る。

　私は男の横で膝を抱える。息を合わせる。数える。

「一、二、三」

　音はある。

　学びは眠っている。

　でも、呼べば、起きる。起こす。私が呼ぶ。

　男の指が、少し、動く。

「……」

　声は出ない。

「聞こえる？」

　私は顔を近づける。

　返事はない。

「じゃあ、待つ。私の仕事」

　私は笑ってみる。うまく笑えない。

　指先がまだ冷たい。代償は残る。でも、悪くない。

　午後になる前に、ここを出る。帳の縁は、午後の風で動く。紙片の向きが変わる。さっきの路地は、もう安全じゃない。

「歩ける？」

　私は男に聞く。

「……」

「私が、連れていく」

　ベンチの背をつかんで、彼の上体を起こす。肩を入れる。立たせる。

「ゆっくり」

　私は歩幅を合わせる。

　最初の十歩、音を数える。

　足音が、距離どおり。

　私たちは、歩ける。

　曲がり角で、私は振り返る。さっきの廊下。照明。白い粉。紙片。

　引き込みの線は、もう、ない。

「また来る」

　私は小さく言う。

　場所に、言った。場所は、何も言わない。

　でも、次に来たとき、私はもっと言える。もっと呼べる。

　その練習を、私はこれからする。彼と一緒に。

　私は男の肩に顔を寄せる。呼吸が胸で上下する。生きている。

「ありがとう。来てくれて」

　私が言う。彼は答えない。

　いい。私は待つ。呼ぶ。返事を、いつか、もらう。

　それが、私の最初の仕事。

　風が、フェンスを鳴らす。

　遠くで、また、瓶が転がる。

　音は、ある。ここに。

――――――

白い欠片が、私のポケットの中で、もう一度だけ小さく鳴った。

「凪——」に似た、知らない呼び名が舌の先で形になる。

ベールの向こうで、誰かがこちらを「見ている」気配がした。