4/18
プロローグ 砂鉄混じりの追憶
夜明け前の砂浜に、黒鉄色の波がひたひたと打ち寄せている。
（沖縄の砂浜とは全然違うな）
徐々に白む空には一瞥もくれず、男は波打ち際の手前で膝を着くと、乾いた手のひらで砂をすくい上げた。
（あの砂浜の砂はもっと白くて細やかで、それから……）
砂鉄が混じったこの土地特有の砂をザラザラと親指で撫でながら、男は過ぎし日の情景を脳裏に思い浮かべる。
『お父さん！ 砂粒がお星様の形をしているよ！』
息せき切って駆けつけた少年に、生真面目な父は、大人に対するのと同じように教えてくれた。
『これは星砂と言ってね、ひとつひとつが有孔虫と呼ばれる微生物の殻なのだよ』
『ゆうこうちゅう？』
難しい言葉に、少年はキョトンと首を傾げる。
そんな少年を見て、父は――
ザリッ。
無意識のうちに、男は手のひらの砂を口に含んでいた。
ザリッ、ザリッ。
生臭い海水と鉄錆の味に嘔吐きそうになりながらも、それでも男は、砂鉄混じりの砂を何度も何度も噛み締める。
ザリッ、ザリッ。
（あと少し、あと少しだ）
ザリザリと砂を噛みながら、男は左の眼窩に嵌まった義眼の表面を指先でなぞる。
（左眼さえ奪い返したら、俺は）
ザリッ。
「何もかもを、忘れる事ができる」
ざらついた砂まみれの声は、黒鉄色の波に呑まれて消えた。
