顔落ち

　まゆちゃんに顔落ちの症状が出たのは、つい一か月程前のこと。

「ママぁ！　おかおがかゆいの。こっちのおめめのよこなの。でね、でね、かいたらね、ほら、おもちみたいにふくらんじゃったの。なんでだろうね。でね、でね、プニュっとおしてみたの。そしたらね、ひっこんだんだけど、ほら、また、おもちみたいにゆっくりとプニュっとふくらんできちゃうの。でね、でね、まだかゆいの。ねぇ、ママぁ、これまえにもどるかなぁ」

　ママにかゆみを訴えた数日後にまゆちゃんの顔は落ちた。

　ママは用意してあった仮の顔をまゆちゃんに付け、優しくこう言った。

「明日、デパートにお顔を買いに行きましょうね」

　突発性顔面表皮剥離症というのが正式な病名だ。

　国内で最初の症例が報告されたのは、今から三十年程前のこと。

　とある田舎町で高校の教師をしていた男性にそれは起こった。

　その男性は、コンビニの駐車場で、両手の平で顔を抑えたまま跪いてこう叫んでいた。

「顔が落ちるぅぅぅ！　顔が落ちるぅぅぅ！」

　悲痛な、というよりも、驚愕のための叫びのようだった。

　不審に思ったコンビニのアルバイト店員が、警察に連絡。

　一人の警官が現場に到着するころには、十人程の野次馬がその男性を取り囲んでいた。

「顔が落ちるぅぅぅ！　顔が落ちるぅぅぅ！」

　男性の叫び声は止まらない。

「顔が痛むんですか？」

　男に付かず離れずしている野次馬の一人が訊ねた。

「痛くはない、痛くはない、ちっとも痛くはないんだよ」

　予想通り、痛みはないらしい。

　警官が、野次馬の輪を割って男に近づいた時だった。

「ぱかぁん」

　聞こえるか聞こえないかの破裂音とともに、警官と十人程の野次馬の前で、男の顔が落ちた。

　原因は不明のままだ。

　世界中の科学者、医者、哲学者、知識人、神学者までがカンカンガクガクと議論を尽くしたのだが、何も判らないままだ。

　一番信憑性の高い説としては、コミュニケーションの欠如というものがあった。

　表情というのは、コミュニケーションの手法としてはもっとも重要な要素の一つであった。

　ところが今や、パソコンや通信機器の発達、ＳＮＳ等の普及により、表情を不要とするコミュニケーションが成立するようになった。

　もはや表情は人間の生活にとって無用の長物となってしまった、というものだ。

　だが、この説にも矛盾はある。

　現在、顔落ちはさまざまな国、人種、年代にまで広がっている。

　そこにはパソコン普及率の低い国もあれば、まだパソコンを自在に操ることの出来ない年代……例えば新生児の顔落ち……なんて現象も発生しているのだ。

　今や人類全体の９割が顔落ちを経験しているし、一種の通過儀礼と化しているとも言えるのだ。

　今も世界のどこかで「ぱかぁん」というかすかな破裂音とともに、顔が落ち続けているのだ。

「だめよ、まゆちゃん、人間のお顔にしなさい」

「ええ！　そんなのつまらないよぅ。このぞうさんのお顔がいい！」

　デパートの顔売り場には、色々か顔が並んでいる。

　象、熊、猫、犬といった動物から、今はやりのアイドル歌手、アナウンサー、女優、アニメの主人公、中には大仏様や宇宙人、ペイズリー柄の顔まで揃っている。

「ぞうさんがだめなら、このきりぎりすさんのがいい！」

　仮の顔を付けたまゆちゃんは、「おかあさん：スタンダード」の顔を付けたママに文句を言う。

　でも、聞き入れられることはない。

　まゆちゃんはププーっとホッペタを膨らませてみせたが、仮の顔からはどんな表情も読み込めない。

　だからママにはそのププーっは伝わらない。

　しかたなくまゆちゃんは、「賢そうにみえる幼稚園児（期間限定）」を選ぶ。

「おかあさん：スタンダード」の顔を付けたママは「あら、いいじゃない、それにしましょう」と言ってまゆちゃんにニッコリと笑いかける。

　勿論、そのニッコリはまゆちゃんに伝わることはない。