「よくある話」と言われたけれど　〜side　ヘレン〜

　暑い夏の日、私は死んだ。

　辻馬車にひかれたのだ。

　私、ヘレン・エヴァンス、六十歳は、その日、買い物をしていた。ヴァリアス・バザールは何でもそろうショッピング街で、私は行きつけの店で茶葉を買っていた。

　私は上機嫌で茶葉を買い、ストリートに出た。ちょうど、五階建てのおもちゃ屋の入口から、溌剌とした笑顔の少女がひとりで出てきた。

　白地にラベンダーがプリントされたワンピースを着た女の子で、肩まである波打つブロンドのヘアに同じ柄のリボンを結んでいた。

　買ったばかりなのか、ビスクドールを空に向かって掲げ、満面の笑みで、くるくる回ってダンスしている。

　夏風をまとう少女は、きらきらと輝いていて、孫娘、セリアの少女時代に似ていた。

　セリアもよくお人形遊びをしていた。

　懐かしさで胸を膨らませていると、少女は道路を挟んだ向こう側を見た。

　ぱっと目を輝かせて、手を振る。

「パパ！」

　向こう側には紳士服をまとった男性が手をあげていた。

　少女は父親しか目に入っていないのか、笑顔で通りを横切ろうとした。

　そこへ、暴れ馬のようにいななく辻馬車が走ってきた。

　私は咄嗟に持っていた日傘を投げ捨てた。

　少女に駆け寄り、手首を無我夢中で掴んで、歩道に戻らせる。

　少女の小さな体は歩道に倒れ、その後ろでは母親らしき人が少女の名前を呼んでいた。

　次に来たのは、体と魂が分かれるほどの衝動。

　まぶたの裏で白い花火が上がり、どこかへ飛ばされる感覚がした。

　馬の声と、つんざくような悲鳴。

　うつろう視界の中で見えたのは、女の子を抱きしめる母親の姿だった。

　――ああ、よかった。……守れた。

　それっきり、私の意識は最果てへと飛んでいった。

　気がつくと、私は家に居た。

　夫が買って、今も住んでいる黄色い煉瓦造りの家だ。

　アーチ型になっている窓枠には、スモーキーな幾何学模様のタイルが貼られている。私の好きなデザインで、彩ったものだ。

　でもおかしい。人の気配がしない。

　明かりの消えた家は奇妙なほど静かで、絵画のように美しいまま、時を止めていた。

　それに庭の花も違う。

　煉瓦の積み上がった石垣には、青と紫のアジサイが豊かな花坊を広げていた。

　夫を亡くしてから、彼の好きなアジサイは、私の部屋から見える場所に植え替えた。

　ここには、向日葵やラベンダー。

　セリアと私が好きな花を植えたはずだ。

　まるで、新婚時代の庭に戻ったかのよう。

　ふと、私の後ろで靴音がした。

　赤煉瓦が埋まった玄関アプローチを誰かが踏んでいるのだろうか。

　はっとして振り返ると、シルクハットを被った男性が私を見てほほ笑んでいた。梳毛(ウーステッドウール)のモーニングコートを着た彼は、シルクハットを脱いで、私に挨拶した。

　穏やかにたれ下がった瞳を見て、私はその名をつぶやいた。

「ルーカス……」

　二十一年前に亡くなった夫が立っていた。

　亡くなった当時、五十歳の姿のままだった。

　＊＊＊

　夫は私より十二歳年上。実家の近く、幽霊屋敷に、ひとりで引っ越してきた変わった人だった。

　出会ったのは、夫が二十七歳、私が十五歳の頃だ。

　夫の出自はなんと貴族で、北部の伯爵家の嫡男だった。

　そんな彼が、雨漏りがひどい何年も放置された家を借りて住みだしたのは、『何もしたいことがなかったから、暇つぶし』だそう。

　彼は苦労の多い人生で、気難しい祖母と気性の荒い母親と、愛人を作る父親に育てられた。

　首都の大学で医者を志していたが、父親が愛人を伴って、家を捨ててしまったのだ。

　彼は大学を出る前に家に連れ戻され、そこから、寝たきりの祖母の面倒、そして領地のことをひとりで背負っていた。

　杖でこずく祖母を看取り、彼の母親は酒におぼれ、アルコール中毒で亡くなった。

　――あなたなんか産まなければよかった……。

　彼に呪いの言葉を残して。

　彼の思いは、家族に何一つ伝わらず、努力は何一つ報われることはなかった。

　彼は領地を王家に返上し、使用人たちに給金と暇を出した。

　身一つになった彼に残されたのは、莫大な遺産だけだった。

　――よくある話です。ありふれた悲劇を、僕は体験しました。

　そう儚げにほほ笑みながら、彼は幽霊屋敷をひとりで修繕していた。

　その話を知ったのは、私が好奇心で彼に話しかけていたからだ。

　だって、不思議でしょう？

　幽霊屋敷に住む青年なんて。

　とても刺激的じゃない？

　彼は私が来ても邪険にせずに、会話をしてくれた。

　洗練された町並みの中で、彼の屋敷だけ異空間だった。

　草木が生い茂り、時の流れが違っていた。

　それが不思議と、私には心地よかった。

　だけど、引っ越して三年経っても、幽霊屋敷は雨漏りをしていた。

　彼はいたずらに時を過ごし、無意味なことを繰り返しているようだった。

　あの時の彼は、生きていながら死んでいるように思えた。

　そんな彼を見て、私はほっとけなかったのだろう。

　放置したら、彼は死ぬ――そんな愛情とは別の危機感みたいなものを抱いて、私は彼に求婚した。

　――私、あなたと、この家を気に入ったわ。一緒に住まない？

　十八歳の夏の日だった。

　強い日差しの中で、私は自分がとびきり美しく見える笑みを口元に浮かべながら、彼を誘った。

　――結婚しましょう。私があなたを愛してあげる。

　その時の彼、鳩が豆鉄砲を食らった顔をしていた。おかしいわよね。

　求婚の話をしてから、結婚まではとんとん拍子に進んだ。私が強引に彼の手をとり、両親に紹介した。

　彼が元貴族だと話すと、遺産に目が眩んだ母は手放しに賛成したし、放蕩な弟たちとは仲が悪かったから、何を言われても無視した。

　父だけはそうね。

「おまえらしい相手だ」と、言ってくれたわ。

　結婚式は簡素で、親しい友人を招いたものだった。

　どの友人も「夫よ」と、彼を紹介すると、鳩が豆鉄砲を喰らったような顔をしていた。いい思い出ね。

　私たちは幽霊屋敷に住みだした。私は雨漏りのする家はごめんこうむりたかったから、大工や業者に依頼して、壁から屋根まですっかりきれいにしてもらった。

　そのうちに黄土色(おうどいろ)の壁はうつくしいグラデーションを描き、焦茶(こげちゃ)色の切妻屋根(きりづまやね)は燦々と降り注ぐ太陽の下で輝いていた。どこか懐かしく、落ち着く家になった。

　それから私は父のホテルで働き、夫は家でのんびりすることが多かった。

　一年後に産まれた息子を夫は溺愛して、息子が私よりも夫になついたのは、ご愛嬌だ。

　息子が寄宿学校に通う年齢になると、夫は医療大学へ行き直し、訪問診療や、無料診断をはじめた。

　その道に行くことを、私は反対しなかった。

　ただ「ありがとう」と患者から言われて、少年のように無邪気にほほ笑む夫が可愛かったからだ。

　そんな夫の影響を受けて、息子も医療の道に進んだのは、仕方のないことだろう。

　夫は五十歳の時、病気で眠るように逝ってしまった。

　結局、夫から愛している――とは言われなかったわね。

　私も口にすることは、少なかったけれども。

　そんな夫と、自分の人生が頭の中で駆け巡り、私はツンと眉を上げて、夫に近づいた。

「……あなたがいるってことは、私は死んだの？」

　夫は困ったように眉を下げ、ゆっくりとうなずいた。

「ここは……天国かしら？」

　夫は答えない。困った顔のまま、愛おしそうに私を見つめるだけ。

　物静かな夫は、ときおり、こうして私をじっと見る癖があった。

　それが「愛している」の言葉の代わりだったと気づいたのは、いつの頃からか。

　忘れていた過去がよみがえり、哀愁がこみ上げそうになったけれど、私は大きく息を吐きだした。

　今は夫との再会を素直に喜べない。

　孫をひとりにしてしまったのだから。

「私はセリアを残して死んだのね……」

　私は白塗りのアイアンチェアに腰をかけた。

　肺が空っぽになるまで息を吐き、ひたいに左手を置く。

「……セリア、泣いているでしょうね……」

　ぽつりと呟き、家を見た。

　空っぽの家を見て、もう会えない孫を思う。

　孫を置いていってしまった無念さで、溺れそうだった。

「ああっ！　なんで、私は死んだのっ！」

　耐えきれずに叫び、私は頭を抱えた。

　両親を亡くしたあの子が不憫で、誰よりも愛しかった。

　あの子は可愛い容姿をしているし、息子に似て正義感も強い。

　夫に似て人当たりは良いけれど、男を見る目が非常に悪い。

　今のセリアの恋人は、全体的にダメだ。

　だけど、私が死んだらセリアが頼るのはあのダメな恋人だろう。

「……あの男と一緒になったら……セリアが不幸になるわ……ああ、こんなことなら、別れさせておくんだった！」

　探偵に依頼してダメな男の弱みを握っておくんだった！

　そのための人脈とお金が私にはあった。

　セリアにダメさをこんこんと説明すれば、彼女も折れてくれたはずだ。

　それなのに、私が死んでしまったら、何もできない。

　すべてがもう、遅い――。

「……なぜ私は、死んだのかしら……」

　嘆きは深く、底なしだった。

　いつ、何があってもいいように――。

　そう心に決めて、信頼のおける弁護士に色々と頼んである。

　彼は若いから、孫の相手に……とも思っていたけれど、その願いも叶わない。

　いくら準備をしていても、ああすればよかった、こうすればよかった、と次々に浮かんでくる。

　そして、何もできない無力さに打ちのめされた。

　セリア、ごめんなさいね……。

　うつむく私の前で、夫が跪く。

　まるで騎士のように芝生の上に膝をつき、私を見上げる。

　その表情は『大丈夫だよ』と言っているようだった。

　私はイラっとして立ち上がる。

「あなたは死んでしまったから知らないかもしれませんけどねっ。セリアは本当に可愛らしい子なのよ。孫が不幸になるのを阻止できるなら、化けて出てやりたいぐらいだわ！」

　はんっ、と鼻を鳴らすと、夫は両肩をすくめて立ち上がった。

　薄い唇が開いて、言葉を発する。

「え……？　私の孫だから大丈夫ですって？」

　夫は大きくうなずいた。

　――よくある話を見に行こう。

　そう言って、夫は私の手を握った。

　＊＊＊

　夫に手を引かれ、場面が切り替わる。次に来たのは教会だった。

　尖頭アーチの重厚な柱に、ハート型のようなシャンデリアが吊るされている。

　正面にあるステンドグラスからは、七色の光が降り注ぎ、訪れる者に祝福の光を浴びせていた。

　今は結婚式の最中なのか、神父が祭壇に立ち、オーク素材の長椅子には礼服を着た参列者が立っている。

　最前列に従者のジョージと、メイドのマーサがいた。

　ジョージは瞳を赤くしながら夫の肖像画を持ち、マーサは涙で顔を濡らしながら、私の肖像画を持っていた。

　息子と義娘の肖像画は、彼らの友人たちが持っていた。

　驚きながら彼らを見ていると、開かれた教会の扉から新郎、新婦が腕を組みながら入場してきた。

「……セリア……？」

　頭からヴェールを被り、白いウエディングドレスを着た孫だった。

　隣にいる男性は、弁護士のフィンだった。黒い髪をなでつけ、モーニングコートを着た彼は、うつむく花嫁を気づかいながら深紅の絨毯を歩いていた。

　ああ⋯⋯なんてこと⋯⋯。

　ふたりの姿は、私が望み、見たかった光景そのものだった。

　ふたりが神父の前に立ち、祝福を受け、指輪の交換をする。

　向かい合ったふたりは、幸せそうに、はにかんでいた。

　パイプオルガンが流れる中、ふたりは手に手をとり、参列者に向かって深く礼をした。

　マーサが声を殺して泣き出してしまった。

　それに気づいたセリアまで、くしゃりと顔を歪める。

　私の肖像画を見て、目を赤くし、泣きそうな顔をした。

　それを見て、私はドレスのポケットからハンカチを出していた。

　――もう、セリア。こんないい日に泣かないの。

　そう言って、目元にハンカチをあててやりたかった。

　でも、私が何かする前に、フィンが胸のポケットからチーフを出して、セリアの目元にあてた。

　セリアは「ありがとうございます……」とつぶやきながらチーフを受け取り、涙をぬぐう。

　そして愛しそうに、幸せそうに私にほほ笑んだ。

　セリアの顔は、もう子どもではなかった。

　前を向いて生きていこうとする女性の顏だった。

　私が見たかったもの。一番、望んでいた光景だ。

　それなのに、私は胸の痛みを覚えた。

「……私の手は、もう必要ないのね……」

　私はハンカチを握ったまま、静かに手を下ろした。

「あんなに小さかったのに……もう大人なのね……」

　今でも感触を思い出す。小さくて柔らかい手のひら。

「淋しいわね……とても、淋しいわ……っ」

　この上ないほど幸福なはずなのに、まだ足りない。

　叶うならば、もう一度だけ。

　あの日々に戻りたい。

　忘れがたい思い出が、鮮やかによみがえった。

　若葉が背伸びする春。

　私の自転車に乗りたくて、少女のセリアは駄々をこねた。昨日買ったばかりの花柄のワンピースを泥だらけにしながら、地面に寝て、足をじたばたさせていた。わんわん泣くセリアに、私は呆れて叱ったけれど、次の休日、野原で自転車の乗り方を教えた。ぐらつく自転車にハラハラしたし、転んで泣きそうな顔をされて心配した。それでも、ひとりで自転車に乗れたときの、あの溌剌とした笑み。

　太陽が世界を照らす夏。

　セリアと広大なラベンダー畑を見に行った。一面に広がった紫色の絨毯に、かぐわしい香り。風が吹き、揺れる紫をセリアは見続けていた。その大人びいた横顔に時の長さを思った。それは嬉しくもあり、淋しくもあった。このまま時が止まってしまえばいいと思った。

　にぎやかな秋。

　ジャックオーランタンをセリアと一緒に作った。両手に抱えきれないほど大きなカボチャを用意したけれど、あまりに固くて刃物がなかなか通らなかった。結局できたのは、真顔のジャックオーランタン。その愛想のなさに、私たちはおなかを抱えて笑った。

　雪の中を進む冬。

　セリアが蒸気機関車を怖がって、私のコートを引っ張りながら、早く帰ろうと言った。私はセリアの手を握りながら、雪道を歩く。どれほど進みずらかろうと、どれほど厳しかろうと、この手だけは離すまいと思いながら。

　孫との思い出が息づきはじめた。

　どれもかけがえのない記憶だ。

　両親を失い、不安そうにぽつんとしていた二歳のセリア。

　息子夫婦が買った人形を抱きしめ、今にも消え入りそうだった。

　だから私は、この子のために生きる、と決めた。

　でも違ったのね。

　夫を亡くし、息子夫婦まで亡くした私にはこの子が必要だった。

　孤独に震える夜も、この子がいたから乗り越えられた。

　私はこの子に生かされていた。

　愛する私の家族、だったのだ。

「きれいね……本当に、きれいだわ……」

　はらはら涙を流しながら、私はセリアのウエディングドレスを目に焼き付けた。

「うんと幸せになりなさい……」

　満たされた気持ちだった。

　涙が止まらない私に夫がハンカチを差し出す。

　ハンカチには、実に下手なアジサイの刺繍がしてあった。

　それは私が縫い、初めて彼にあげたものだ。私、刺繍は苦手よ。

「……まだ持っていたの……？」

　今となっては恥ずかしい記憶が露見され、涙が急に引っ込んでしまった。

　夫はくすくす笑いながら、ハンカチで私の目元をぬぐった。

　されるがままになりながら、目を据わらせる。

「どうも、ありがとう」

　夫はまだ笑いながらハンカチを引く。

　愛おしそうに見つめる彼を見て、嘆息した。

　前を向くと参列者は教会の外に出ていた。

　教会を出ると、青い空の下、ライスシャワーを浴びたセリアとフィンがいる。

「おめでとう！」

「おめでとおおおっ！」

　みんないい笑顔だった。

　幸せがあふれて、空の青に溶けている。

　それを見て、私はもう何も思い残すことはないと思った。

「いい人生だったわ。満足よ」

　私は夫の方を向く。左指をさしだして、自分が一番美しく見える顔をした。

「次の人生に連れていって頂戴」

　その為に彼はここに来たのだろう。

　私を迎えに待っていてくれたのだ。

　夫は恭しく腰を曲げ、右手を優雅に胸の前に巻き込む。そして、右手で私の手をすくい上げた。

　まるで、そう。

　あなたのお気に召すままに――と、言われているようだった。

「次も、愛してくれるんでしょう？」

　生まれ変わっても、また一緒になる。

　よくある話をふたりで、いたしましょう。

　夫は目じりを緩やかに下げ、私の手の甲に求愛のキスを落とした。

　その瞬間、私たちは光に包まれる。

　ハイヒールを鳴らし、軽やかにステップを踏みながら。

　私たちは次の人生へと踊りだした。

　――Grand Finale