ペトリコール

匂いや味から記憶が蘇ることは少なくない。

幼いころにたべたなぁとか、この時に嗅いだ匂いだなとか、ふとしたことで思い出すことがある。僕はそれが雨上がりの、あの不思議な匂いだという話。

　幼いころ、あれは小学生の時だったか。僕のクラスに女の子が転校してきた。大人しくて、少し臆病で、漆のようなきれいな黒い長髪の子。親の都合で転校してきたらしく、尚且つ転勤族だったのでいつまでここに居れるかもわからないそうだった。

　転校生のお決まりと言えば、質問攻め。人数も多いクラスだったので色んな人がいろんな質問を投げかけていた。気弱なあの子は、案の定少し怯えていたのをよく覚えている。僕はそういう馴れ合いを外で見てるのがいつものこと。数日で、皆は飽きた。その代わりに僕らはよく会っていた。お互い本を読むのが好きで、図書室でよく見かけていたから、恐る恐る声をかけて、息があって、休み時間はよく一緒に過ごしていた。

　幼いながらに恋をしていたのかもしれない。今となってはよくわからないけれど、あの瞳に、あの笑顔に、あの声に、いつの間にか惹かれていた。

　そんな彼女と過ごす日々も、突然の終わりがやってきた。転勤で引っ越してしまうことを聞いた。突然のことだったが、仕方のないことだった。小さなお別れ会を開いて、彼女と同じ方向だった僕は一緒に帰っていた。雨が降っていたのをよく覚えてる、忘れるわけがない。隣りにいる彼女はこちらを見ずに

ーーーー明日の昼、ここを出るの。

そういった。僕は、

ーーーじゃあ、見送りに行くよ。

と返した。彼女は何も言わずに、小さく頷いていた。

　その次の日、昨日の雨は上がり眩しいくらいの日差しがさしていた。彼女が行ってしまう、その事実に僕はいてもたってもいられずに少し早めに家を出た。彼女のうちの前に着いた時、彼女の嘘を知った。そこはもう、もぬけの殻で、雨上がりのあの匂いと誰も居ない住処だけがその空間を支配していた。呆然と立ち尽くすことしかできなかった。あとで聞いたら、未練が残らないようにと、わざと嘘をついていたらしい。

　それから、雨上がりのあの匂いを意識すると、あの子のことをふと思い出す。ペトリコールを置いて、行ってしまった彼女を、別れの挨拶が言えなかった彼女をいつまでも引き摺って生きている。