6/54

味

　朝、和仁が目覚めると、大参は書置きもせず出かけて行っていた。眠ってしまったため分からないが、昨日の夜、大参は帰ってきていない。それを、和仁は察した。

　さて、それにしても何をしようとしていたのだろう。うまく思い出せない……確か……

　うまく思い出せない記憶を絞り出す。その時だけ、何かに繋がるように、その記憶を思い出す。

「似非……怜花……彼女に会わなくちゃいけない」

　どこに行き、何をすればいいのかわからない。どうすれば彼女に会えるかもわからない。だが、動かなければ何も始まらないような気がした。

　目指すは隣町、二上町。彼女に会う。それ以外は、何もない。

　服装はあまりこだわらず行こう。和仁は出かける準備を始めた。いつも着て歩いている、パーカーでいいと思い、鍵を入れようとポケットに手を突っ込むと、なぜかカッターナイフが入っていた。

　見覚えがない、護身用だろうか。持っていなくても変わらない気がするが、入っていたものだし、入れておくことにした。

　外に早速出てみると、日はまだあまり登っていないというのに、かなり暑い。天気はとてもいい。だが、その暑さと天気が、みるみるうちに体から水分を奪っていった。駅に着いた頃には、額から汗が流れ落ち、服も汗で濡れていた。

　電車を待つ間に、スポーツドリンクを買い、水分を補給する。しかし、このスポーツドリンク、かなりまずい。

「俺はおいしいと思ってんだけどなぁ……お前にとってはまずいの、これ」

　ふと、脳内に誰かの声が響いた。自分ではなく、記憶から話しかけてきたような感覚。その言葉に、無意識のうちに口が動いていた。

「あぁ、まずい。それにな、おにぎりにはお茶しか合わない」

　自分自身の言葉に、呆然としていた。無意識に出たその言葉は、いつの言葉なのだろう。思考は寸断され、脳内が混乱する。

　電車の扉が空いた時、流れ込んできた冷気で、はっと我に帰った。

　電車の中で、さっきの言葉の意味を考えていた。ずっとそればかり考えていた。無意識に出た言葉、それはおそらく自分の習慣であると。

　二上町の駅に着いたとき、真っ先に、近くのコンビニに入った。なにか、自分の記憶につながりそうなものを探す。きっと、眺めていれば思い出すだろう、いや、思い出してくれ、なにか……

　もう一度、先ほどのスポーツドリンクを飲んだ。やっぱりまずい。甘ったるくて、フレーバーが良くない。……フレーバー？

「まぁ、いいよ、俺はこの味が好きなんだよ。お前は鮭ドリンクでも飲んでろ」

　意味不明な会話、でも、その発言に、少し笑っていたんだ。

　そうだ、思い出した。和仁は、鮭の入ったおにぎりが大好きだったんだと、自分自身の好物を思い出した。そして、スポーツドリンクを見る。そこにははっきり「イチゴフレーバー」と書かれていた。

　その会話の相手は、やけにいちごが好きだったんだ。何を食べるにしても、いちご味ばかり。

　涙が、ボロボロとこぼれて止まらなかった。彼がいちご味が好きなのは思い出せたのに、彼の名前も顔も思い出せない。

　でも、これだけはわかる。彼はは、和仁の唯一の友人だった。

　コンビニで鮭おにぎりと緑茶を買って、駅のホームの日陰で、涼みながらそれを食べた。ひどく懐かしい味がして、また涙がこぼれた。でもどこか違うような、そんな違和感も一緒に抱えていた。

「手作りかどうか……か？」

　ひょっとしたら、誰かと作ったいたのか、一人で作っていたのかもしれない。おにぎりを食べ終え、歩き始める。学校に来る以外で来たことのないこの街は、随分と広い。とりあえず学校周辺の駅で降りたのはいいものの、ここからどうするべきか……

　今日は暑い日だというのに、人通りが多い。避けながら前に進む。特に信号なんてひどいもので、多くの人が並んで、反対車線にも同じ程の人がいる。

　それが、信号が変わる瞬間、交差する。押されながら揉まれながら、和仁は必死にその流れについていった。和仁は人ごみは嫌いだった。早く通り抜けたいと自分の深層意識が叫んでいる気がした。

　その時、すれ違いざま、フード姿の少年が、声を発した。その声を、和仁は聞き漏らさなかった。

「屋上だよ、和仁」

　後ろを振り返ろうとしたが、人ごみで振り返ることもできず、なんとか振り返った頃には、その少年は姿を消していた。

「……何だったんだ、今の」

　確かにそれは自分の名前だった。しかし、和仁なんていくらでもいるだろう。なぜそれが、自分自身に向けて発せられたと感じたのか。今まで、どんな会話も、どんな行動も、自分のためには存在しなかったはずなのに。それだけは、どうして。

　屋上、と聞いて、思い浮かぶのは学校の屋上だった。それ以外に上がれる屋上を知らない。今は、その言葉を信じるしかないようだった。

　和仁の通う学校、志田高校は、二上町の中でも発展区域の中にある。二上町は大半が発展しておらず、この駅の周辺が一番発展していた。その中に、10年ほど前にできた新校舎……であると聞いているが、それ以外は知らない。

　学校の門は開いていて、いくらでも入ってよさそうだった。しかし、この中に私服姿は入って大丈夫だろうか、少々目立つ気もする。和仁はそう考えながらも、今はその言葉に従うことにした。

　恐る恐る入り、階段を上がっていく。誰にも会わないように、屋上までは。

　屋上の扉を開けると、涼しかった校舎の中から一変、灼熱のコンクリートが待っていた。陽炎すら揺らめくその屋上。唯一ある、空調設備の影に、彼女はいた。

「本当に、いた……」

　ゆっくりと、彼女のもとに歩み寄る。こちらに気づいたのか、微笑みながら、待ってくれた。

「似非……怜花……さん……？」

「はい、お久しぶりです。覚元先輩」

　綺麗に編まれた三つ編み、薄紅色の髪留め、穏やかで清楚な立ち振る舞い。そして制服姿。昨日の彼女と全く変わらない姿で、彼女はそこにいた。

「暑くないです？」

「暑いですよ。でも、先輩なら思い出してくれるって信じてましたから」

「あぁ……その……すまない。俺はまだ、何も思い出してないんだ」

　いつもと比べて、会話の歯切れが悪い。昨日までなかったはずの胸の高鳴りがそこにあった。

「そうなんですか？では、どうしてここが？」

「通りすがりの人が、屋上って言った気がして……」

　すると、彼女は和仁のパーカーの袖をつかみ、詰め寄った。

「その人は、どんな姿をしていたんです？教えてください、先輩！」

「えぇ……えぇっと……」

　必死に思い出す。しかし距離が近い。袖を持たないでくれ、詰め寄らないでくれ、なおさら会話の歯切れが悪くなる。和仁の弱点は……

「黒のパーカー……フードをかぶってて……夏には珍しい長袖長ズボンだった」

　今長袖長ズボン、灰色パーカーの俺が言っても、説得力のない言い方だが、とにかく必死に答える。だが、彼女は顔を近づけて、さらに質問してきた。和仁のメンタルはもう限界だ。

「髪の毛の色、見えました？」

「そこまでは……」

「目の色は？」

「いや、それも……」

　そう言うと、ようやく彼女は裾から手を離し「困りましたね……」と呟いた。こっちも、かなり困っていたんだが。

「本当に、ここの場所も、私のことも、何も思い出してないんですよね？」

「すまないが、さっぱりだ……」

　だが、その次の言葉に、和仁の体は固まった。

「兄のことも、ですか？」

　兄……それは……誰だ……？

「お前、いっつも鮭のおにぎりばっか食ってるな」

「お前こそ、いつもいちごサンドじゃないか」

「うまいんだぞ、お前も食えよ」

「残念だが、デザートは昼食にならない」

「あぁん！？こいつをデザートといったな！俺の主食を！」

「バカバカしい、それくらいで逆上するなんて、ガキのすることだ」

いつも、和仁の隣で。いつも、屋上で。雨の日以外は、どんな時でも、一緒に昼食をとっていた彼がいた。

彼は、いちごが大好きで、昼食はいつも、いちごサンドにいちごミルクと決まっていた。

切れやすくて、わがままで、馬鹿で、気に食わないやつだけど、それでも、たった一人の友達だった。

その分、優しくて、さっぱりしていて、空気の和む。そんなやつだったんだ。

たった一人の友人だから、そいつの頼みごとは、絶対に聞いてやるって決めていた。

「そうだ、約束したじゃないか」

なのに……なのに……

目の前に、その光景がよぎる。寸前で止められなかったそれを。腕の中で息絶えた彼を。

「あ……あぁ……」

「先輩？思い出したんですか？」

　思い出した、思い出したとも。絶対に忘れてはいけないその現実を。すぐさまポケットからカッターナイフを取り出し、首を思いっきり切った。

　そうだ、その現実があるからこそ……

「俺は生きていてはいけない」

　例え、どれだけ大事な約束をしようと、それが生きる理由には到底ならないからだ。俺は、殺してしまったんだ。

　口の中が血の味で満たされた頃、和仁の意識は深い深い水底へと沈んでいった。

「死ぬのか、ここで終わりってわけじゃねぇよな？」

水面から誰かの声がする。誰だろう、だんだん聞こえなくなっていく。

「お前に……に……で……」

ごめん、もう、聞こえない。本当に……

心は、まるで何かに懺悔するかのようだった。だが次の瞬間、耳元ではっきりと「彼」の声が聞こえた。

「お前に託したのに。ここで終わりじゃねぇよな？」

「えっ？」

「待ってるからよ、俺はずっと、ここで」

意識は、どんどん沈んでいく。待って、待ってくれ。お前は、何故待ってくれるんだ。

彼が生きられない理由とはなんでしょうかね。