22/107

小話：其の弐拾弐《ニンキモノ（仮題）》

【遠くより近くがよろし】

《ニンキモノ（仮題）》

　ふたりの男が、エアコンの効いた部屋で“ガリガリ君／暑い夏の定番の友”を食べながら、気だるげにテレビを見ていました。外は殺人的に暑いです。実際、テレビのニュースは熱中症による死者について連日のように報じています。

「……なぁ」

「……ん？　なんだ？」

「お前って“このヒト”のこと、どう思う？」

　ふたりの見やるテレビには、最近人気のアイドルが“視聴者／観覧者”に笑顔をふりまいていました。

「どうって……。アイドルとか興味ないし……」

「そういや、そうだったな」

「それにさ」

「ん？」

「みんなに元気になってほしいとか、笑顔になってほしいとか、言ってさ――べつに“そのこと”を否定するつもりはないけれど、目の下に疲労のにじみ出たヒトに言われたくないというかさ、ヒトのこと言うまえに、もうちょっと自分を大事にしてから活動しようぜ、って思う。疲れてるヒトから元気なんて貰えないぜ、って最近のテレビを見ていて思うわけさ」

「ああ、まぁ、そうだなぁ。――あっ！」

「どした？」

「アタリ出たっ！」

「おおう、それはそれはおめでとう」

「ちょっと交換しに行ってくるぜ」

　そう言って、ひとりの男はアタリを交換しに行きました。殺人的に暑い、外へ。

「……やっぱり」

　部屋に残ったひとりの男が、ぼそりと言いました。

「“疲れたヒト／テレビの中の人気者”の笑顔を見るより、“ガリガリ君／暑い夏の人気者”のアタリが出るほうが、よっぽど元気が貰える。――あ、オレもアタ……リじゃないか……、残念……」