11/99

これだけは言える

「私は見たんだからね」

　と彼女が言う。表情が険しい。彼女はいつも感情的になる。僕は表立って、感情に出さない。だから日頃は面白いなぁと思って見るのだが、火の粉がこちらに飛び火してくるとなれば、また話は別だ。

「あんな風に優しそうに、私には笑ってくれない」

「……」

　もっと周囲に気を遣って、笑顔の一つでも見せてみろ、と言ったのは君なんだけどね。その言い付けに従って、少し笑ってみた。普段、無表情な僕が笑うことが、女子はよっぽど新鮮だったのか、キャーキャー言っていたが、僕には騒音にしか聞こえない。

　だいたい、僕は他人には興味がないのだ。誰が何をしようが関係ない。どう思っていようが関係ない。関わらなければ傷なんかつかない。僕はそれを学習した――はずだった。

　登校拒否をしていた僕に、彼女は学級委員長として、過分なまでに余計なお世話をしてくれた。

　まぁ、今となればそれも悪くはない。

　だいたいにして、彼女は面倒臭い。

「これだけは言えるんだけどさ――」

「え？」

　僕は彼女を覗き込む。。

「君以外に、興味はないからね」

　その一言で、君は頰を赤く染めて俯く。だいたい、こういう事に免疫がないくせに、ムキになったり感情的になったりする。

　少しイタズラしたくなった僕は、とっておきの本心を囁いた。

「もっと言うとさ――」

　ボソリと言葉にする。

　俯く彼女の肩が心なし、震えている。

「ズルい、今、そんな事を言うなんて」

　僕はニンマリと笑む。

「ズルい、今そんな風に笑うなんて――」

　面倒臭いので、彼女の唇を塞いでやった。

登校拒否していた小悪魔的男子と

不器用優等生。そんなノリで。