かけら

かけたかけら

　ぼくは今、土の中にいる。

　埋まっていると言ったほうが、正しいかもしれない。

　ずっと目を開けて、真っ暗な土を見ている。

　目を開けても、瞑っても同じ、真っ暗だ。

　目を開けているのだろうか？

　ぼくに、目があったことさえ、疑わしい。なにせ、ずいぶん前から、まぶた一つとして動かしていないのだから。

　目を瞑ったって、別にいいのだけれど。

　目を瞑ったときの闇が怖い。

　変わらないはずなのに。

　何一つとして、変わらないはずなのに。

　ぼくは、川を流れていた。

　転がっていたと言ったほうが、正しいかもしれない。

　それは普通のことで、特に珍しいことではない。

　母は頑固に動かない岩で、父は川のせせらぎだった。

　つまり、父に抱かれて、ここまで来たことになる。母は、上流で一人、遠くを眺めていることだろう。

　「ねえ、父さん」

　「なんだ？」

　「下流に行って、それからどうするの？」　以前にこう聞いたことがある。父は黙り込むと、やがてこう言った。

　「分からん」　父は続ける。　「ただ、言えることは、これが運命だってことだ。おれだってなんで流れているかは分からない。でも、上流にないものが下流で見ることができる。それでいいんじゃないのか」

　「へえ」　そのときのぼくは、下流にはものすごくいいものがあるんだと思って、ワクワクしたのを覚えている。

　どんどん転がっていく。最初は痛かったけれど、今はなんともない。角が取れて、丸くなってきているんだ。

　魚がたくさん通りすぎる。上流に向かっているようだ。ぼくは、話しかけようとしたけれど、魚に石の言葉は通じないらしかった。

　でも、石同士ではちゃんと話はできる。

　「ねえねえ、下流にはどんなものがあると思う？」

　「さあな。おれは海の方に興味があるな」

　「海？」　初めて聞く言葉だった。

　「ああ。川より広いらしい」　兄は、父を父とは呼ばず、いつも川と呼んでいた。理由は分からないけれど、なんだか変な感じがする。

　「父さんより？　見た事ないなあ」

　「この川より、大きい川も小さい海も見た事ないだろ」

　「うん。ないねえ。兄さんは見たい？　見た事ある？」

　「ないに決まってるだろ。おまえとずっと転がっていたんだから」

　「あ、そうかあ」

　ほとんどが、ぼくの兄弟で、下流に行くほど少なくなった。

　「どうしたんだろう？」　一番近い兄がいなくなったとき、ぼくは父に聞いた。

　「あいつにはあそこが居心地よかったんだろう。おまえも、いつか決めるといい。ここがいいなと思ったら、すぐに近くに居座っている石と手をつなぐんだ。すぐにだぞ。すぐに。石は一番居心地のいい場所にいるのが一番の幸せなんだ」

　「ふーん。でも、ぼく、下流を見てみたいんだ。下流って言葉を聞くだけでワクワクする。きっとそこがぼくの場所だよ」

　「そうか」　父はニッコリと微笑んだ。ぼくも微笑む。

　ほぼ球状になったとき。ぼくはとうとう下流についた。居心地のいい場所も見つけた。

　水がにごっているのは残念だけれど。居心地がいいのは確か。

　「よろしく」　手をつないでくれた石が、微笑んでくれる。

　「よろしく！」　ぼくは大声で叫んだ。他の石もこっちを見ている。微笑んでくれている。

　やっぱり、この下流が、ぼくの場所だったんだ。

　「バイバーイ！　父さん」

　父は黙って去って行こうとする。

　さようなら、父さん……。

　そのとき、父が突然ぼくを突き飛ばした。

　川から、外に放り出される。左右を見ると、さっきぼくの手をつないでくれた石も吹き飛ばされている。それだけじゃない。たくさんの石、魚たちが。

　何があったのか良く分からないまま、ぼくは、地面にたたきつけられた。

　全身がジーンと痛くなる。

　少し欠けてしまったかも知れない。

　体が、今までにないくらい泥だらけになった。でも、すぐに洗い流される。

　「雨だ……」　今まで気づかなかったけれど、雨が降っていた。それも、大量に。雨粒が痛いくらいぼくに降り注ぐ。

　ぼくは、川の中にいたときと同じく、転がっていった。

　泥まみれになり、雨に流されることの繰り返し。

　泥水と、雲が居座っている夜空の繰り返し。

　それが、ずっと続いていた。

　ずっと、ずっと……。

　ぼくは、気絶をしていたのかもしれない。

　気が付くと朝になっていた。

　雨は上がって、日が射していた。

　ぼくは目を細めると、あたりを見渡す。

　「…………」　ひどいありさまだった。

　風が強かったんだろう、木々は倒れ道路をふさいでいる。すべて、泥だらけの状態で。

　ぼく自身も、泥まみれになっている。でも、今は乾きはじめていて、カピカピだ。

　父だ。

　ぼくは、呆然となった。

　あの、やさしく笑っていた父が、暴れて……。

　父がぼくを、突き飛ばした。

　自分の居心地がいいとことが自分の居る所だと言った父が。

　自分の居場所をやっと見つけられたぼくを。

　遠くの川じゃない所へ。道路へ。泥の中へ。

　突き飛ばした。

　なんてひどいことを。

　なんて悲しいことを。

　なんて……なんで……。

　それからは、あまり覚えていない。

　いつの間にか、道路が復旧して、泥は掃かれた。

　車がたくさん行き交ったのに、ぼくがその場にいられたのは、道路のはしの雑草のところに　挟まっていたからだ。

　軽い雨も降って、ぼくの体に付いている泥が流された。

　周りにあるのは、草。草の言葉は分からないから、話かけようにも、なんと言ったらいいかわからない。草同士では、ぼくの頭上で話している声が聞こえる。たくさんいるので、喧しい。

　石がいないことはないけれど、細かく砕けすぎて、話にならない。現に話しかけてみたけれ　ど、ぼくをにらみつけるだけで、返事は返ってこなかった。

　──ひまだ。

　はっきり言って、とってもひま。あの日からどれくらい経ったか知らないけれど、父への悲しみはすっかり消えて、木々が立派に育ってきているのは確か。人にけられて、何度か転がったこともあるけれど、そんなに場所は変わっていない。

　ずっとこのままなのだろうか。

　ぼくは上を見上げた。

　真っ青な空だ。入道雲が見える。

　きっと季節は夏。何度目の夏だろう。

　川が、父が、恋しいかもしれないけれど、そこまで執着はしない。良く考えてみたら、下流にあこがれていた自分がバカみたいだ。あんなに汚れていたのに。居心地がいいわけがない。

　逆にこっちのほうがいいかもしれない。

　ずっと転がっているわけでもなく、ただ、そこにいるだけ。

　うん、いいかも。

　大人になったのかな、ぼくは。

　少なくとも、下流にあこがれていた時の、ぼくじゃない。

　子どもじゃない。

　きっと父よりたくさん年を取った。

　きっとこれからも年を取る。

　道路を転がって、車に粉々にされない限り。