娘の薬帳を捨てた夫へ。あなたが愛した“病弱な幼馴染”には、もう私の薬は届きません
夫がその帳面を暖炉へ投げ込んだ時、私は泣かなかった。
ぱち、と乾いた音がした。
火の舌が、古びた革表紙の端を舐める。焦げた匂いが広がり、黒く縮れた紙片が灰の中で丸まっていく。
それは、私が五年間書き続けた薬帳だった。
娘のミーナが初めて高熱を出した夜から、一日も欠かさず書いてきた記録。
熱が上がった時刻。汗の量。飲めた水の量。薬草を煎じる時間。蜂蜜を足す分量。朝になって少し笑ったこと。苦しくて私の指を握りしめたこと。
薬の記録であり、娘が生きてきた記録でもあった。
「セレーネ、いい加減にしてくれ」
夫のギルベルトは、苛立ったように眉を寄せていた。
その隣には、薄い肩掛けをまとったリリアが立っている。夫の幼馴染で、子どもの頃から病弱だと聞かされてきた女性だ。
リリアは白い指で胸元を押さえ、か細い声で言った。
「ごめんなさい、セレーネ様。わたしのせいで、ご迷惑を……」
「リリアのせいじゃない」
夫はすぐにそう言った。
その声の優しさを、私は何度聞いてきただろう。
私には向けられなかった声。娘が熱にうなされる夜にも、彼はその声でリリアを慰めていた。
「リリアは弱いんだ。南向きの療養室が必要だ。医師もそう言っている」
「南向きの療養室は、ミーナの部屋です」
私は静かに答えた。
隣に立つ娘が、私のスカートをぎゅっと握る。五歳になったばかりの小さな手は、まだ少し熱かった。
「ミーナは冷えるとすぐに熱を出します。あの部屋は、この子のために整えた部屋です」
「だから一時的に明け渡せと言っているだけだ」
「一時的、ですか」
私は夫を見た。
夫は目を逸らした。
何度も見た顔だった。
観劇の日に、リリアの具合が悪くなったから行けないと言った時。
ミーナの誕生日に、リリアが寂しがっているから顔を出してくると言った時。
娘が夜通し熱を出した翌朝、リリアの薬を先に煎じてくれと言った時。
夫はいつも言った。
君なら分かってくれるだろう、と。
「リリアには暖かい部屋が必要なんだ。ミーナはまだ子どもだ。どこで寝てもすぐ慣れる」
その瞬間、胸の奥で何かが静かに冷えた。
「この子が、何度あの部屋で夜を越したか、ご存じですか」
「大げさだな。熱くらい、子どもなら誰でも出す」
ミーナの指が震えた。
私はその手を包んだ。
「旦那様。ミーナはただの風邪ではありません。冷えが肺に入れば、呼吸が浅くなる。湿度が低ければ咳が続く。夜明け前に熱が跳ね上がることもある。ですから私は、窓の隙間を塞ぎ、寝台の位置を変え、薬草を調整し、ずっと記録をつけてきました」
「その帳面のことか？」
夫は暖炉の前に置かれていた薬帳を見た。
嫌な予感がした。
私が手を伸ばすより早く、夫はそれを掴んだ。
「こんなものにこだわるから話が進まないんだ。リリアの命がかかっているんだぞ」
「返してください」
「セレーネ」
「返してください。それは、ミーナの」
「ミーナ、ミーナ、ミーナ！」
夫が声を荒らげた。
ミーナが小さく肩を跳ねさせる。
私は娘を背に隠した。
「君は母親になってから変わった。少しはリリアの気持ちも考えてやれ。彼女はずっと病と戦ってきたんだ。君は健康だろう。君なら我慢できるだろう」
「我慢なら、してきました」
「なら、今回もしてくれ」
「娘の部屋は渡せません」
「セレーネ！」
夫は私を睨んだ。
そして、薬帳を暖炉へ投げた。
ぱち、と音がした。
火が紙を食べた。
ミーナが息を呑んだ。
「お母さまの、ご本……」
その声が、とても小さかった。
私は暖炉に膝をつき、火箸で燃え残った部分を引き寄せた。革表紙の半分は黒く焦げていた。頁の端も焼けている。それでも、中央の数枚はまだ読めた。
ミーナ、四歳七か月。夜半三十九度一分。月白草を半量。銀露草は不可。咳が弱まる。明け方、少し笑う。
そこまで読んで、私は帳面を閉じた。
泣かなかった。
泣けば、夫はきっと言うだろう。
感情的になるな。
母親なら落ち着け。
リリアはもっと苦しんでいる。
だから私は泣かなかった。
ただ、燃え残った薬帳を胸に抱き、立ち上がった。
「分かりました」
夫が息を吐いた。
「分かってくれたか」
「はい」
私はミーナの手を取った。
「この屋敷を出ます」
夫の顔から、安堵が消えた。
「何を言っている」
「ミーナの療養室を明け渡す必要はありません。私たちがいなくなれば済む話です」
「馬鹿なことを言うな。脅しか？」
「いいえ」
私は夫を見た。
「離縁してください」
リリアが口元を押さえた。
夫は信じられないという顔で私を見る。
「離縁？ そんなこと、簡単にできると思っているのか。君はアルヴィス侯爵家の夫人だぞ」
「ええ。ですから、正式な離縁届を作成します。持参金の返還、ミーナの養育権、私名義の薬草園と調合契約の確認も必要になります」
「薬草園？」
夫が眉をひそめた。
私は小さく頷いた。
「王都南区の薬草園です。私が婚姻前に母から相続した土地です。侯爵家のものではありません」
「何を……」
「それから、王宮薬務局へ納めている小児熱用の解熱薬も、私個人の調合記録に基づく契約です。侯爵家の家名は保証人として記載されていますが、調合権と原本の所有者は私です」
夫はしばらく黙った。
まるで聞いたことのない言葉を聞いたような顔だった。
「そんな話、聞いていない」
「話しました。三年前、契約更新の時に」
「覚えていない」
「でしょうね」
私は、焼けた薬帳を見下ろした。
「ミーナが高熱を出していた夜でしたから」
その日も、夫はリリアの屋敷にいた。
リリアが発作を起こしたと知らせが来たからだ。
私は一人でミーナを抱き、薬を煎じ、王宮薬務局から来た契約書に署名した。翌朝、夫に報告した。彼は疲れた顔で、ああ、任せる、とだけ言った。
忘れていても不思議ではない。
私と娘に関わることを、夫はいつも簡単に忘れた。
「セレーネ、少し落ち着け」
「落ち着いています」
「リリアの前でこんな話をするな」
「では、リリア様には部屋をお使いいただけばよろしいでしょう。私たちは今夜出ていきます」
「行くあてがあるのか」
「あります」
「どこだ」
「旦那様に申し上げる必要はありません」
夫の顔が赤くなった。
「夫に向かって、その言い方は何だ」
私は静かに答えた。
「もう、夫ではなくなる方ですから」
ミーナが私の手を握る。
小さな掌は熱く、けれど先ほどより強かった。
「お母さま、行くの？」
「ええ」
「ご本も？」
「持っていけるところだけ持っていくわ」
ミーナは焼けた薬帳を見た。
そして、小さな声で言った。
「ミーナのこと、まだ書ける？」
その時だけ、喉が詰まった。
私は娘を抱きしめた。
「書けるわ。お母さまは、まだ覚えているもの」
夫が何か言った気がした。
けれど、もう聞かなかった。
その夜、私はミーナと乳母のマーサ、そして数冊の薬草書と燃え残った薬帳だけを持って、侯爵邸を出た。
南向きの療養室には、翌朝リリアが入ったという。
夫はきっと思っていただろう。
数日もすれば、私が戻ると。
私が謝り、リリアのために薬を煎じ、ミーナには我慢を教え、また以前のように屋敷が回ると。
けれど、私は戻らなかった。
王都南区の薬草園には、小さな管理小屋があった。
母が生前、薬草を乾かすために使っていた場所だ。貴族の屋敷とは比べものにならないほど狭い。床は軋み、窓枠も古い。
けれど南向きだった。
朝になると、やわらかな光が寝台の足元まで届く。
私は窓の隙間に布を詰め、寝台の下に温石を置き、湿らせた布を暖炉の近くに掛けた。マーサが湯を沸かし、ミーナは毛布に包まって私を見ていた。
「ここ、寒くない」
「よかった」
「お母さま、怒ってる？」
「少しだけ」
「お父さまに？」
私は答えに迷った。
怒っている。
失望している。
悲しい。
けれど、ミーナにそのすべてを背負わせたくはなかった。
「ミーナを守れなかった時間に、怒っているの」
「ミーナ、守られてたよ」
娘はそう言って、私の袖を握った。
「お母さま、いつもいたもの」
その夜、私は新しい帳面を開いた。
表紙には何も書かれていない。
最初の頁に、こう記した。
ミーナ、五歳一か月。新しい部屋で眠る。夜半、熱三十七度八分。咳なし。朝、笑う。
文字が少し滲んだ。
けれど、それは涙ではない。
窓辺に置いた湯気のせいだと、私は自分に言い聞かせた。
翌月、王宮薬務局から使いが来た。
灰色の外套をまとった長身の男性だった。名をエリオット・クレイグという。王宮薬務官長だと名乗った。
「セレーネ・アルヴィス夫人……いえ、失礼。セレーネ様でよろしいでしょうか」
「はい」
「小児熱用解熱薬の定期納入が止まっています。侯爵家に問い合わせたところ、あなたが調合を放棄したと説明されました」
私は息を吐いた。
やはり、そう言ったのか。
「放棄ではありません。原本を焼かれました」
「原本を？」
「はい。全てではありませんが、五年分の記録の一部を失いました」
エリオット様の表情が変わった。
「拝見しても？」
私は燃え残った薬帳と、新しい帳面を差し出した。
彼は立ったまま読み始めた。
最初は事務的な顔だった。
けれど頁をめくるごとに、その目つきが変わっていく。
「これは……」
「娘のための記録です。王都の薬に使える形へ整えた控えは、別にあります。ただ、最新の調整分はこの帳面にしかありませんでした」
「これは、ただの家庭内の看病記録ではありません」
エリオット様は静かに言った。
「発熱の推移、年齢ごとの分量、薬草の相性、禁忌、湿度と睡眠の関係まで書かれている。臨床記録です。王宮の薬師でも、ここまで細かく残している者は少ない」
私は返事ができなかった。
誰かに、そんなふうに言われたのは初めてだった。
夫には、古い帳面と言われた。
屋敷の者には、奥様の趣味と言われた。
リリアには、母親になると心配性になるのですねと微笑まれた。
けれど、これは趣味ではなかった。
私はただ、娘を死なせたくなかった。
「セレーネ様」
エリオット様は、焼け焦げた頁に指を触れないよう、慎重に帳面を閉じた。
「王宮薬務局は、あなたと直接契約を結び直したい。侯爵家を通す必要はありません」
「私と、ですか」
「はい。調合記録の復元、薬草園の保護、助手の派遣、薬務局による設備支援を含めます。あなたの薬は、王都の子どもたちに必要です」
胸の奥が、ゆっくり温かくなった。
必要。
その言葉を、私は長く聞いていなかった。
「一つ、条件があります」
「何でしょう」
「ミーナの療養環境を最優先にしてください。私の仕事は、この子が眠れる場所でしかできません」
エリオット様は、少しも笑わなかった。
ただ、深く頷いた。
「当然です。あなたの記録は、そのお子様を守るために生まれたものですから」
その日から、薬草園は変わり始めた。
壊れた柵が直され、乾燥小屋に新しい棚が入り、王宮薬務局の若い薬師たちが通ってくるようになった。
彼らは私を奥様とは呼ばなかった。
セレーネ先生、と呼んだ。
最初は慣れなかった。
けれどミーナは嬉しそうだった。
「お母さま、先生なの？」
「そうみたい」
「すごいね」
「すごいかしら」
「うん。ミーナのお母さま、すごい」
その言葉だけで、私はしばらく生きていける気がした。
一方で、侯爵邸は静かに崩れていった。
最初に困ったのは、リリアだったらしい。
南向きの療養室に移ったものの、彼女の体調は安定しなかった。部屋だけを移しても、薬の分量も、湿度も、食事も、寝具の温度も、何も整っていなかったからだ。
次に困ったのは、夫だった。
リリアに飲ませていた薬は、私がミーナの薬を調整する過程で作った副処方だった。リリア用に作ったものではない。体質が似ていたため、分量を変えて使えていただけだ。
夫は屋敷の薬師に作らせようとした。
けれど薬師は言った。
「奥様の記録がなければ、同じものは作れません」
夫は王宮薬務局へ問い合わせた。
薬務局は答えた。
「調合権はセレーネ様にあります」
夫は私の薬草園へ使者を寄越した。
私は会わなかった。
代わりに、王宮薬務局を通して返答した。
必要な薬は、正式な医療依頼として申請してください。
夫人としての無償奉仕は、すでに終了しております。
三日後、夫本人が薬草園へ来た。
門の外に立つ彼は、以前より少しやつれて見えた。
「セレーネ」
その声を聞いても、胸は揺れなかった。
私は門の内側で足を止めた。
「ご用件は、王宮薬務局を通してください」
「夫婦だったんだぞ」
「過去の話です」
「まだ離縁は正式に成立していない」
「書類は提出済みです。あとは王宮法務院の確認を待つだけです」
夫は唇を噛んだ。
「リリアが苦しんでいる」
「医師を呼んでください」
「君の薬でなければ効かないんだ」
「では、正式な依頼書を」
「セレーネ！」
夫の声が荒くなる。
けれど、もうミーナは怯えない。今日は小屋の中でマーサと薬草の絵を描いている。
私は静かに夫を見た。
「あなたは、私の薬帳を燃やしました」
「それは……悪かった。だが、あの時はリリアが」
「あなたはいつも、そうでした」
夫が黙る。
「リリア様が苦しい。リリア様が寂しい。リリア様が不安がっている。だから私が譲る。私が待つ。私が黙る。ミーナが我慢する」
「そんなつもりでは」
「つもりがなければ、なかったことになりますか」
夫の顔が歪んだ。
初めて見る顔だった。
後悔しているのかもしれない。
けれど、私はもうその後悔を受け取る場所にいなかった。
「ミーナの部屋を明け渡せと言われた時、私はあなたに最後の機会を差し上げました」
「最後の機会？」
「この子の命を、あなたがどう扱うのかを見る機会です」
夫は息を呑んだ。
「あなたは、あの子の部屋を奪おうとした。そして、あの子の記録を燃やした」
「……すまなかった」
あまりにも遅い言葉だった。
私は小さく首を振った。
「謝罪は受け取ります。けれど、戻りません」
「セレーネ、頼む。やり直したい」
「私は、やり直しています」
夫が顔を上げる。
「あなたとではありません」
風が吹いた。
薬草園の月白草が、銀色の葉を揺らす。
「リリア様の薬は届けます。必要な患者を見捨てるつもりはありません。ただし、侯爵家への特別扱いはありません。王宮薬務局を通した正式な処方になります」
「私には」
「あなたには、何も届きません」
夫の顔が白くなった。
私は続けた。
「私の薬も、私の時間も、私の我慢も、もうあなたには届きません」
夫は何も言わなかった。
その肩が小さく落ちる。
昔の私なら、その姿に胸を痛めたかもしれない。
けれど今の私が思い出すのは、暖炉の前で震えていたミーナの手だけだった。
「お帰りください」
私は門を閉じた。
夫はしばらくそこに立っていた。
けれど、やがて背を向けた。
その背中を見ても、涙は出なかった。
小屋に戻ると、ミーナが寝台の上で薬草の絵を広げていた。
「お母さま」
「なあに」
「これ、月白草？」
「そうよ。よく描けているわ」
「こっちは？」
「銀露草。でもミーナには少し強いから、まだ使えないわね」
ミーナは真剣な顔で頷いた。
「じゃあ、書いておく」
小さな手が、紙の端にたどたどしい文字を書いた。
ミーナには、まだ、つかわない。
私は思わず笑った。
「立派な薬帳ね」
「お母さまのまね」
「そう」
ミーナは私を見上げた。
頬の色は穏やかで、呼吸も深い。額に手を当てると、熱はなかった。
「お母さま」
「うん？」
「今日は、熱くないよ」
その一言で、胸の奥に溜まっていたものがほどけた。
私は娘を抱きしめた。
「ええ」
声が少し震えた。
「今日は、熱くないわね」
窓の外では、薬草園に春の風が吹いていた。
焼け残った古い薬帳は、今も机の上にある。
失われた頁は戻らない。
燃えた記録も、燃やされた時間も、なかったことにはならない。
けれど、新しい帳面には、今日も文字が増えていく。
ミーナ、五歳二か月。晴れ。朝から平熱。薬草園で月白草を描く。昼、粥を半椀。夕方、笑う。
私は最後に、もう一行だけ書き足した。
今日、娘は熱を出さなかった。
それは、誰かに許されたからではない。
私たちが、私たち自身の場所で生き始めたからだった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
失われた記録は戻らなくても、そこに込められていた想いまで消えるわけではありません。
セレーネとミーナが、これからは暖かな場所で穏やかに眠れますように。
いいと思っていただけましたら、
評価・ブックマークで応援していただけると嬉しいです。
現在、別作品として婚約式を題材にした異世界恋愛の連載も投稿中です。
そちらでは、婚約者に何度も後回しにされてきた令嬢が、婚約式をきっかけに自分の人生を取り戻していくお話になっています。
本作の雰囲気がお好きでしたら、ぜひそちらも覗いていただけますと嬉しいです。
