宇宙忘れ物管理局には、返却できない荷物が届く

作者：小暮透（こぐれとおる）

掲載日：2026/11/06

宇宙の外側にも、きっと忘れ物はある。そんな思いつきから生まれた物語です。

人類が銀河系に進出して二百年が経ったころ、宇宙で最も忙しい職業の一つは忘れ物係だった。

宇宙船には忘れ物が多い。

手袋、眼鏡、靴下、結婚指輪。航行中に喧嘩した夫婦が、

互いの名前を忘れてしまうこともある。最近では記憶を物質化する技術が普及し、

忘れた記憶そのものが荷物として届けられるようになった。

宇宙忘れ物管理局第七支部の佐伯は、勤続二十七年のベテランだった。

彼の仕事は、届けられた忘れ物を分類し、持ち主を探し、返却することだった。

返却不能品という区分もあったが、佐伯はその言葉が嫌いだった。

忘れ物は返せないのではない。まだ返していないだけだ。

彼はそう考えていた。

ある火曜日の午後、木製の小箱が届いた。

荷札には、回収場所が記されていた。

「宇宙の外側」

持ち主の欄には、

「最初の持ち主」

品名は空欄だった。

「田中さん、宇宙の外側ってどこの管轄ですか」

隣の席の田中は、カレーを食べながら答えた。

「管轄外でしょう」

「返送先は？」

「管轄外に返送すればいいんじゃないですか」

「住所がありません」

「住所を調べるのが佐伯さんの仕事です」

田中はカレーの最後の一口を食べた。

佐伯は箱を開けた。

中には白い石が一つ入っていた。

親指ほどの大きさで、表面に小さな文字が刻まれている。

『これは、最初に忘れられたものです』

佐伯が石を持ち上げた瞬間、支部の時計が止まった。

三秒後、再び動き始めた。

田中が顔を上げた。

「今、何かありました？」

「時計が止まりました」

「何時に？」

佐伯は時計を見た。

午後二時四十分だった。

「午後二時四十分です」

「そうですか」

田中は空になったカレーの容器を見つめた。

「ところで、昼食は食べましたっけ」

佐伯は答えなかった。

二人は、箱の存在を忘れていた。

翌朝、佐伯は自分の机に置かれた白い石を見つけた。

何の石かわからなかった。

拾得物の記録を調べても、該当する番号がない。受付記録にも存在しない。

ただ、石に刻まれた文字だけは読めた。

『これは、最初に忘れられたものです』

佐伯は中央研究所に分析を依頼した。

三日後、返ってきた報告書は三枚だった。

一枚目には物質の構成。

二枚目には測定不能の項目。

三枚目には所長の手書きの文章があった。

「これは物質ではない。物質が存在する以前の何かが、物質の形を借りている」

佐伯は電話をかけた。

「どういう意味でしょう」

「宇宙の始まりをご存じですか」

「ビッグバンですね」

「その前は？」

「何もなかったと習いました」

「その何もなかった時代に、二つの意識があったようです」

所長は慎重に言葉を選んだ。

「一つは宇宙になった。もう一つは宇宙にならなかった」

「なぜですか」

「二つとも宇宙になったら、どちらが宇宙なのかわからなくなるでしょう」

佐伯は黙っていた。

「宇宙にならなかったほうは、存在する場所を失った。時間も空間もありませんから、

どこにも行けなかった。そこで、忘れられたのです」

「誰に？」

「宇宙になったほうに」

佐伯は報告書を見た。

「持ち主は？」

「それがわかれば苦労しません」

「返却不能品ですか」

「そうなります」

佐伯は受話器を置いた。

その日の夜、彼は石を自宅に持ち帰った。

規則違反だった。

だが、どうしても気になることがあった。

石を見ていると、誰かを待っているような気がした。

テーブルに置き、向かい合って座る。

「君は、誰のものなんだ」

返事はなかった。

佐伯はコーヒーを飲んだ。

そのとき、部屋の時計が止まった。

窓の外から街の明かりが消えた。

壁も床も天井も、ゆっくりと透明になっていく。

そこには、星も銀河もなかった。

ただ、白い空間が広がっていた。

その真ん中に、小さな子供が立っていた。

「遅かったね」

子供は言った。

佐伯は椅子から立ち上がった。

「君は誰だ」

「忘れたの？」

「知らない」

「そうだろうね。君はいつも忘れるから」

子供は笑った。

その笑い声を聞いた瞬間、佐伯の胸の奥で何かが動いた。

遠い記憶だった。

いや、記憶というには古すぎる。

まだ地球も太陽も、時間さえなかったころ。

そこに二つの意識があった。

一つは、何もないことを寂しいと思った。

もう一つは、何もないことを面白いと思った。

二つは世界を作ることにした。

星を作り、海を作り、生命を作る。

そして、世界が完成したら、もう一度会おうと約束した。

『世界ができたら、もう一度会おう』

しかし、宇宙が生まれたとき、二つの意識は別々になった。

片方は宇宙そのものになった。

もう片方は、宇宙のどこにも居場所を持たなかった。

それは長い時間をかけて小さくなり、やがて石になった。

佐伯は子供を見た。

「君が、もう一つの意識なのか」

「うん」

「ずっと待っていたのか」

「うん」

「どうして、ぼくに会いに来た？」

子供は首を傾げた。

「会いに来たのは、ぼくじゃないよ」

「どういうことだ」

「君がぼくを見つけたんだ」

「ぼくは、ただの人間だ」

「そうかな」

子供は佐伯の顔をじっと見た。

「君は、ぼくを忘れたことがあるから」

佐伯の脳裏に、別の光景が浮かんだ。

小さな部屋。

木製の机。

幼い自分。

そして、隣に座るもう一人の子供。

二人はいつも一緒に遊んでいた。

その子供は、ある日突然いなくなった。

大人たちは、最初からそんな子供はいなかったと言った。

写真にも、記録にも、その子の姿はなかった。

佐伯はずっと、その子を探していた。

探していたことさえ忘れていた。

「君だったのか」

子供はうなずいた。

「ぼくは君の友達だった」

「どうして、そんな昔から？」

「昔じゃないよ」

子供は笑った。

「ぼくたちにとっては、昨日みたいなものだよ」

佐伯は手の中の石を見た。

「君は、どうして石になったんだ」

「忘れられたものは、重くなるんだ」

「重く？」

「誰にも思い出してもらえないと、どんどん重くなる。最後には石になる」

子供は少し考えた。

「でも、君は少し違う」

「何が？」

「君はぼくを忘れたあとも、ずっと忘れ物を返していた」

佐伯は黙っていた。

「靴下も、指輪も、誰かの声も。持ち主が見つからなくても、捨てなかった。だから、ぼくは君を見つけることができた」

「ぼくが君を探したんじゃないのか」

「うん。ぼくが君を探したんだよ」

子供は手を差し出した。

「もう一度、遊ぼう」

佐伯はその手を取ろうとした。

しかし、指先が触れる前に、子供の姿が薄くなった。

「待ってくれ」

「もう大丈夫」

「何が大丈夫なんだ」

「君は、ぼくを思い出したから」

子供は笑った。

「それに、今度は君が忘れてもいいよ」

「どうして？」

「忘れ物を探す人がいるから」

白い空間が揺れた。

子供の姿は光の粒になって消えた。

部屋は元に戻った。

窓の外には、いつもの街があった。

テーブルの上から白い石は消えていた。

翌朝、中央研究所から緊急報告が届いた。

石の質量が消失したという。

同時に、宇宙各地で不可解な現象が起きていた。

何億年も停止していた星が再び光り始めた。

絶滅した生物の化石から生命反応が検出された。

そして、何千もの惑星で、同じ言葉が報告された。

「ずっと待っていたよ」

その言葉を口にした者たちは、互いに面識がなかった。

佐伯は報告書を閉じた。

その日の夕方、帰宅すると玄関に小箱が置かれていた。

木製だった。

見覚えのある傷がついていた。

荷札には、こう書かれていた。

品名、写真一枚。

持ち主、佐伯。

回収場所、地球。

佐伯は箱を開けた。

中には古い写真が入っていた。

幼い自分が、知らない子供と並んで笑っている。

写真の裏には、鉛筆で文字が書かれていた。

『また遊ぼう。世界ができたら』

佐伯は長いあいだ写真を見つめた。

子供の顔は、どうしても思い出せなかった。

ただ、写真の端に写っている小さな白い石だけは、はっきりと覚えていた。

その夜、佐伯は夢を見た。

白い空間に、あの子供が立っていた。

「ねえ、次は何を作ろうか」

「もう十分じゃないか。宇宙まで作ったんだから」

「じゃあ、今度は宇宙の外側を作ろう」

「何のために？」

「忘れ物を置く場所がいるだろう？」

佐伯は笑った。

目が覚めると、机の上に写真が置いてあった。

その隣には、見覚えのない小さな石が一つ。

今度は石に文字が刻まれていた。

『次の持ち主を探してください』

佐伯は出勤すると、いつものように受付の端末を立ち上げた。

その日の最初の荷物は、小さな木箱だった。

荷札には、こう書かれていた。

回収場所、宇宙の外側。

持ち主、これから生まれる者。

佐伯はしばらく考えたあと、返却予定日の欄に記入した。

「未定。ただし、必ず返すこと」

そのとき、受付の呼び鈴が鳴った。

誰もいないはずの窓口に、小さな女の子が立っていた。

「すみません」

「はい」

「おじいちゃんを探しているんです」

佐伯は受付票を取り出した。

「お名前は？」

女の子は首を振った。

「まだありません」

「では、おじいちゃんのお名前は？」

「わかりません」

「特徴は？」

女の子は少し考えた。

「宇宙を作った人です」

佐伯はペンを止めた。

「それは、ずいぶん大きな忘れ物ですね」

女の子は笑った。

「はい。でも、今度は絶対に忘れないようにしたいんです」

佐伯は受付票に記入した。

品名、祖父。

持ち主、女の子。

回収場所、未来。

備考欄には、こう書いた。

「本人確認が必要。なお、宇宙全域を捜索すること」

女の子は帰り際、振り返った。

「おじさんも、誰かを探しているんですか？」

佐伯は答えようとした。

しかし、その名前が出てこなかった。

「そうだったかな」

女の子はうなずいた。

「見つかるといいですね」

そう言って、扉の向こうへ消えた。

佐伯は受付票を見下ろした。

その下に、いつの間にかもう一枚、古い受付票が挟まっていた。

紙は黄色く変色し、文字はかすれていた。

品名、宇宙。

持ち主、佐伯。

回収場所、宇宙の外側。

受付年月日、記録なし。

そして、備考欄には、誰かの筆跡でこう記されていた。

「この者は、何度返却しても戻ってくる。本人に返却の意思なし」

佐伯は、その紙を裏返した。

裏には小さな文字があった。

『だって、ここがぼくの家だから』

佐伯はしばらく考えた。

それから、その受付票を未返却品のファイルに綴じた。

宇宙忘れ物管理局第七支部の時計は、午後五時を指していた。

佐伯は帰り支度を始めた。

明日も仕事がある。

まだ、返していないものがたくさんある。