ウミガメの鳴き声

　中学生の頃、家がBSとかCSとか、そういうのに加入している子が居て、その子の家でよくディスカバリーチャンネルを見ていた。

　好きだったのは『ミスバスターズ』だ。

　おっさん達と時々きれいな女の人が、「水上を走れるか」「ミッキーマウスの蒸気船を再現」とか、とんでもなく阿呆な事を莫大な予算をもってして、大規模かつ真剣に科学的に検証するのがとにかくおもしろかった。

　ある日の事、同級生のＡが「自分も見てみたい」と言ってその子の家に来た。

　その日の上映会で見たのは「映画やドラマで出てくるガンアクションの検証」だった。

　『冒険野郎マクガイバー』で、マクガイバーが檻に閉じ込められた男の子を助けるために、銃弾から火薬を取り出し、その上に銃床を叩きつけ、火花で南京錠を開けるシーンがある。

　鍵を撃ったら普通に開いたのは笑った。

　銃を持ってひたすら机を叩き続ける映像もシュールすぎてみんなで笑った。

　問題はその後起きた。

　射撃訓練場で実銃を撃つシーンで、軍人のような人がハンドガンを撃った瞬間、Ａがビクッとして硬直した。

　最初は音に驚いたのだと思った。

　からかってやろうと横を見ると、こわばって蒼白になったＡの表情に何も言えなくなってしまった。

　その後、サイレンサーを装着した銃の射撃映像が続いた。映画では「ピシュッ」みたいな音がするのに、本当の音は全然違って、だいぶ大きな音がした。

　爆発する音だ。

　銃って思っていたよりもずっとうるさいんだな、と思いながらもう一度Ａを見ると、今にも気を失いそうなぐらい具合が悪そうで、まわりのみんなも心配しだした。

　ひとりで帰ろうとするＡが心配で、家の方向が近い何人かでＡを送った。

　Ａは不思議な事を言った。

「ウミガメのスープを飲んだ人は、きっとこんな気持ちだったんだと思う」

　10年後、仕事先でたまたまBに出会った。Aと同地区出身の同級生だ。

　Ａについて聞くと、Ｂは表情を曇らせた。

「子供の頃、変なルールがあった。

　ポストに回覧板があったらすぐに持ってこないといけない。でも絶対に中身を見たらいけないんだ。

　一度、うっかり落とした回覧板が開いて、中が見えた事がある。

　名前がびっしり書いてあった。名前の横には数字が書いてあった。

　すぐに閉じたから全員の名前は見ていないけど、知ってる人が何人か居た。

　近所に住んでる酒飲みのおっさんとか、名前だけ知ってる、三軒隣の、徘徊癖のあるおばあさんとか。

　なんでかは分からないけど、見なきゃよかったって思った。

　実家のあったところではさ、年に一回だったり、月に一回だったり、本当に気が付くといつの間にか、って言う感じで、いつとはっきりは決まってはいないんだけど、夜になると、ドォンとか、バァンみたいな音が、何回か鳴る事があった。

　母親は、近所の悪ガキが爆竹で遊んでる音だって言ってた。

　子どもってさあ、ぜんぜん、大人が思うほどには、バカじゃないじゃん。なんか、よくわからないけど、今でも全然わからないけど、

　とにかくめちゃくちゃバイトして、家出て、家族とは音信不通。Ａの事も知らない」

　Ａはうつむいて、「あの地区で子どもなんて、俺とＡぐらいだったのにな」とつぶやいた。

---

読んでくださってありがとうございました