四次元ストア

未送信メール

一通目：欠落の日常

小さなオフィスの片隅。デスクの上のＰＣモニターの冷たい光が、朝倉リオの細かく震える瞼を照らしていた。時計の針は２４時１７分を差している。

「……送らなきゃ、って、ずっと思っていたのに」

スマートフォンの画面には、半年以上前に作られたままの未送信メールが開かれている。

件名は空白。宛名は元恋人の佐伯ユウ。

本文には、短すぎる一文だけ。

――ごめんね。

「……これだけ、なのに」

声に出すと、その軽さに胸が軋む。

本当は、もっと書くつもりだったのに。

言い訳も、弱さも、怖さも。

でも、それらを言葉に並べた瞬間、彼に見透かされる気がして、いつも、指が止まった。

いや、違う。

――嫌われるのが、怖かっただけ。

たった一度の出来心で、いままでを無にしたくせに。

仕事の忙しさに逃げて、連絡を先延ばしにして。

いまになって、何度も書いては消した、自分のための言葉が、積み重なり、喉を塞ぐ。

「……最低」

誰に向けた言葉かも分からないまま、リオは呟いた。

ＰＣ画面には、明日が締切の資料が開いたままになっている。

大手取引先。失敗できない案件。

仕事に取り掛かるため、立ち上がる。動いた拍子、デスクの端に置いていたコーヒーカップが傾いた。

「あ、しまった。こぼれちゃっっっ……、！！！！」

リオは目をつぶって、熱いコーヒーがこぼれるのを待った。しかし、いつまで経っても、熱い感触は来ない。

恐る恐る目を開くと、信じられない光景が目の前にあった。コーヒーの中身が、カップからこぼれ出た瞬間の形で、空中に停止している。液体のしぶきの一つ一つが、完璧に静止していた。

切り取られた窓のなか、リオは震える声でつぶやく。

「もしかして……、、時間が止まっている？」

時計の針は、２４時１７分を差している。

二通目：四次元ストアとの邂逅

自分の足音がいつもより近くに聞こえる。車のライトの光の筋が空中で止まり、帰り道が同じだけの仲間をマネキンみたく映している。

ベルトコンベアのように人を流す街も、この時ばかりは、様子を変えていた。

―――停止。

認識できるすべての情報が、その瞬間のまま停止している。まるで誰かが再生ボタンを押すのを待っているかのように。

「あ、あの店、なくなっている。それに……あの公園も、だ。」

新人の頃、よく同期と寄っていた居酒屋が、駐車場に代わっていた。商談が失敗したとき、いつも泣いた公園も、いまは個人経営のラーメン店になっていた。

「気づかなかった……」

正直、この店にたいした思い入れはない。だけど、変化に気づかなかった自分へのわずかな絶望と、心の隅を少しかじられた微痛が、この場所に立ち止まらせる。

「ううん、そうだよ。みんな変わって、前に進むんだ。」

言い聞かせるように、自身の中に言葉を落とし、機能を停止した街を再び歩く。

「……え？」

歩き出して数歩、リオの目の前、突如霧が立ち込めた。予期しない侵入者に驚きと安堵を隠せないでいると、深くなった霧の中、ぽつんと小さなコンビニが浮かび上がった。古びた木製の看板には、パソコンで打たれたような四角い文字でこう書かれている。

四次元ストア

リオはまるで夢遊病者のように店へ近づき、その重い扉を開けた。

三通目：選択と覚悟

（カラン、カラン）

中もまた、時の流れから切り離されたような場所だった。

真っ白。めまいがするほど、視界のすべてが白だった。

自分の足が浮いて見え、思わず平衡感覚を失ってしまう。

自身がまるで、白の画用紙に切り貼りされた絵のような錯覚に陥ってしまう。

狭いようで広いこの世界に慣れたころ、すぐ目の前に、奇妙な商品が並んだ棚があることに気づいた。

「１時間券」「失くした言葉」「やり直し体験パック」――奇妙なラベルが貼られた瓶や箱が埃を被っている。

カウンターの奥から、男が、静かに現れた。

男は、全身黒のスーツにサングラスをかけ、髪型は上に掻き揚げている。見た目から年齢は推測できない。目の前の男のいで立ちが、この世界にあまりに似つかわしくなく、つい世にも奇妙な物語に迷い込んだと勘違いしてしまう。

「ようこそ。お探しの時間は、どんな種類でしょうか？」

店主だった男の声は、霧のように静かで、深く響く。

リオは戸惑いながら尋ねた。

「……時間が、買えるんですか？」

店主は微笑とも取れる静かな表情で答えた。

「四次元ストアは、あなたの願いをかなえる。誰もが一度は、戻りたい瞬間を持っています。それを、お手伝いするのがこの店です。」

リオは店内をゆっくりと見渡した。

棚の片隅。

リオの視線が、ある瓶に吸い寄せられる。

メールのアイコンの形をした、透明なガラス瓶。

胸が、痛んだ。

「それは……？」

男は一瞬だけ、言葉を選ぶように間を置いた。

「送られなかったメールです」

息が、詰まる。

「過去に、送れなかった一通を、再送できます」

リオは、理解してしまった。

理解してしまったからこそ、逃げ場がなかった。唇が震えるのを感じながら、どうしても、聞かずにはいられなかった。

「……代わりに、何を失うんですか」

男は、努めて、淡々と答える。

「今のあなたです」

リオの喉が鳴った。

後悔を抱え、止まった時間にしがみついている、この自分。

それが、消えてなくなる。

過去の選択に上書きされ、存在しなかったことになる。

言葉にならない思いが、店を漂う。

でも。

迷いは、なかった。

「……構いません。」

声は、驚くほど静かに響いた。

「もう、こんな思いをしなくてすむんですよね。」

答えを期待していない問いを投げる。

男は、何も言わなかった。

リオが瓶を開けると、中から光が溢れ出し、彼女の体を包み込んだ。街の音が、逆再生のように遠くから聞こえ始め、静止していた世界が、急速に動きを取り戻し始めた。

リオが光に包まれる前、店主の口が動いていた。リオには店主がなにを言っていたか、確認することはできなかった。

四通目：再送と代償

光が収まると、リオは見慣れた、しかしどこか懐かしい部屋の中に立っていた。半年前、ユウと住んでいたアパートの一室。手元のスマホには、あの「ごめんね」の未送信メール。

「これを送れば……彼に、会える」

過去の自分の代わりに、震える手で指を動かし、「送信」ボタンを押した。

画面がまばゆい光に包まれた瞬間、窓の外から、ユウのスマホの通知音が聞こえた。

「…ユウ！！」

その音を合図に、リオは驚いた顔で、外に飛び出していく自身の後ろ姿を見た。

先ほどまで、重なっていた過去と現在が分かれ、望んでいた未来へと走り出した。

「リオ！！！」

「ユウ！！！」

リオは、部屋の窓ガラス越しに抱き合う二人を見ていた。足元の畳のシミが、ひとつふたつと増えていく。

リオの身体が、淡い光の粒子になり始める。

その時、聞こえなかったはずの店主の言葉が再生された。

「今のあなたは、もう存在しない。選択は、書き換えられました。」

外では、ユウと過去のリオが、抱き合い、笑い合っている。過去のリオは泣きながら、ユウの腕の中にいる。

現在のリオは、その幸福な光景を見つめながら、涙を浮かべた。

「……よかった。これで……」

リオの身体は完全に光の粒子となり、静かに消えていった。

五通目：望んだ未来

四次元ストアの店内。

カウンター裏の棚に、新しいガラスの瓶が置かれていた。ラベルには「望んだ未来」の文字と抱き合う二人の男女の写真が印刷されている。

誰に向けた言葉かも分からないまま、店主は呟いた。

「後悔できるのは、価値ある証か。」

（カラン、カラン……）

扉の外、時間は止まっていない、現実の街。ドアベルの音と共に、また別の誰かが、迷い込んできた。

「ようこそ。お探しの時間は、どんな種類でしょうか？」

店主の声は、霧のように静かで、深く響いた。