第五章 闇の帳簿
翌朝、直人は一睡もできなかった。
封筒の中の紙切れが、まるで毒のように心の中に沈殿していた。
——“あなたの名前で動いている口座”
頭の奥で麻衣の声が何度も反響する。
午前九時、直人は思い切って外に出た。
向かった先は、生活保護の受給を担当している福祉事務所だった。
窓口で対応した職員は、書類をめくりながら淡々と言った。
「ええと、加瀬直人さん……ですね。
こちらで確認できる口座は、生活扶助と家賃支給の振込先のみです。
他の口座は……登録されていませんね」
「……じゃあ、この銀行口座、俺の名前になってるけど、役所には届け出てないってことですか？」
職員は一瞬だけ顔を上げた。
その目には、微かに警戒の色が浮かぶ。
「お客様名義で勝手に作られた可能性があります。
ただ、こちらから金融機関に照会はできません。ご本人が直接確認を」
「わかりました」
窓口を出ると、冷たい風が頬を刺した。
ビルの谷間にある冬の光が、薄く、まるで現実そのもののように淡々としていた。
＊＊＊
午後、麻衣と合流し、名古屋駅前の地方銀行支店へ向かった。
窓口の女性が、直人の提示したメモを見て首をかしげる。
「この口座は、確かに加瀬直人様名義で開設されています。
ですが、現在は“団体登録”扱いになっており、取引履歴の開示には代表者の承諾が必要です」
「代表者って……誰ですか？」
「こちらに記載があります」
直人は、書かれた文字を見て息をのんだ。
代表者：桐島玲子（希望の灯）
麻衣が小さく息を呑む。
窓口の女性はそれ以上の説明を避けるように、控えめに頭を下げた。
銀行を出ると、麻衣が呟いた。
「やっぱり……彼女、全部自分の管理下に置いてる」
直人は、歩道橋の下で立ち止まった。
信号の音、人の流れ、アナウンス。
すべてが遠くに霞んで見えた。
（俺の名前で……金を回してる。俺は知らんまま、利用されてたんか）
怒りよりも、空虚だった。
誰かに裏切られることには慣れていた。
だが、「信じた相手」に裏切られる痛みは、まるで別物だった。
麻衣は慎重に言葉を選んだ。
「証拠を集めましょう。彼女は口座の存在を絶対に隠したいはず。
内部の会議や電話、録音できれば一気に動ける」
「……そんなこと、できるやろか。俺に」
「できます。
“何もできない”って思い続けてきた人だからこそ、
今、あなたが動く意味があるんです」
その言葉に、直人はゆっくりと頷いた。
＊＊＊
翌週の作業日。
倉庫の片隅、古いスチール棚の上に置かれたノートパソコン。
北山が何かを入力しているのを、直人は横目で見ていた。
「……何してるんですか？」
「日報だよ。あんたらの作業時間、全部記録してんの」
北山は画面を閉じたが、その一瞬、モニターに見えたファイル名が直人の目に残った。
“灯帳簿2024_収支明細.xlsx”
その瞬間、直人の中で何かが閃いた。
その夜、麻衣と連絡を取り、密かにスマートフォンの録音アプリを準備した。
自分の古い携帯しか持っていなかったが、麻衣が貸してくれた中古スマホで十分だった。
「怖いことをしてる実感がある。でも……俺、やってみます」
「大丈夫です。私も一緒にいます」
彼女の声は、震えながらも確かに強かった。
＊＊＊
翌日、北山が電話で誰かと話していた。
倉庫の奥、壁越しに漏れる声。
直人は静かに録音を開始した。
「……役所の確認は通った。名義はあいつのままにしとけ」
「今月の分は“人件費処理”で回す。桐島にはそう伝えろ」
息が止まった。
全身が凍りつく。
——やっぱり、本当だった。
録音を止めた直人は、手の中のスマホを強く握りしめた。
それは、小さな光の塊のように見えた。
暗闇の中に差し込んだ、かすかな“夜明け”の光。
