第41章 余波
朝の光は薄く、名古屋の街はいつも通りに動き始めていた。
だが、人々の動きの端々に違和感が残っている。自販機の電子決済が一時止まり、クリニックの予約確認のSMSが届かない人がいた。生活の細部が瞬間的に乱れたが、致命的な混乱には至らなかった。政府の発表は「大規模な通信障害。現在復旧作業中」とだけで、それ以上の説明はなかった。
直人がβ-LINK中枢を止めたのは、新聞の見出しにも小さく出たが、詳細は徹底的に沈められた。主要メディアは「技術的トラブル」「メンテナンス」と繰り返す。だが、地方紙、独立系の媒体、国際調査報道ネットワーク（ICIJ）系の追跡で断片的な事実がつながり、二年前から進められていた「障害者行動データ統合プロジェクト」の実態を示す証拠の輪郭が、ゆっくりと浮かび上がっていく。
1. 公式の余波
厚生労働省は即座に対策本部を設置し、内部調査を命じた。省内の数名の担当者が聴取を受け、数日後に出された中間報告書は「制度の未整備と一部運用ミス」とまとめられた。だが、報告書は黒塗りが多く、決定的な文言は消されている。国会では野党が追及を繰り返し、与党は「国民生活の安定」を理由に審議の範囲を限定させた。テレビの党首討論では、官房長官が淡々とした表情で「プライバシー保護と福祉の両立を図る」と繰り返すのみだ。
行政現場では現実の対応に追われた。臨床現場の多くは非常用のバックアップ手順を動員し、自治体は窓口での手続き延長や紙ベースの申請受付を急遽再開した。名古屋市福祉課では山崎の知る限りの「穴」を埋めるため、職員たちが連日残業を続ける。給付の遅延を心配する高齢者や、薬の処方がシステム依存だった利用者への電話対応が膨れ上がった。便利さの代償が露わになった瞬間だった。
2. 報道と市民運動
ICIJや独立系メディアが握っていた複製データの一部が、国外の報道機関と連携して公開されると、国際的には大きな反響を呼んだ。欧州の人権団体が日本政府に対し「透明性ある独立調査」を求める書簡を提出し、国際世論が動く。国内では、障害当事者や支援団体、かつて被験者だった人々が小さな集会を重ね、被害の実態把握と救済を訴え始める。札幌、仙台、大阪、名古屋──各地で「記録回復」を求める市民の輪ができた。
しかし、情報統制の余波は強かった。大手プラットフォーム上の関連投稿は次々と削除され、告発記事は「編集上の判断」で下ろされることもあった。記者クラブを通じた一次情報の遮断、取材申し込みに対する「回答保留」の連絡。独立系の中には脅迫まがいの電話や、不審な訪問が相次ぐところもあった。だが、削除と圧力の中でも、現場の声は完全に消え去ることはなかった。
3. 山崎の動き
山崎亜紀は、保管していた直人のUSBのコピーを確かめた。表向きは市役所職員の業務に戻りつつあるが、彼女の胸の中の火は消えていない。地下に隠した分割データの一つが海外の記者に安全に届いたことを知ると、ホッとする反面、恐怖も募った。彼女は小さなメモを残して病院の遺族対応窓口へと向かった。桐島玲奈の遺族、あるいは関係者に接触するためだ。
玲奈の墓に手を合わせる山崎。そこには、ほんの小さな花束と、手書きのメモが添えられていた。――「ありがとう。見てるよ」――。誰が置いたのか分からない。それが彼女には、直人の存在が消えていない証拠に思えた。
4. 沙耶と秋吉
三浦沙耶は、国際場での告発の後、国内でボランティアや証言活動を続けていた。彼女は直人が下した選択――システム停止――の事実を知ると、真っ先に山崎に連絡を取る。秋吉大地は「消された記者」たちの行方を追いながら、地下ネットワークを使って生存者の証言を繋ぐ作業をしている。二人は名古屋で小さな市民記録会を開き、被害に遭った家族や当事者の声を集め、記録を分散保存する体制を作り始めた。小さな活動だが、これが後の大きな効果を生む「草の根の保全」になる。
5. 法と倫理の揺らぎ
法的な場面では、直人による停止が「不正アクセス」や「業務妨害」に問えるかどうかが焦点になった。内閣情報調査室は直接の追及を控え、警察は「状況を注視する」とだけ答える。官僚の間では「事態を大きくしない」方針が共有され、数名の局長クラスが異動や早期退職の話の対象になった。倫理の専門家や学界からは、研究倫理委員会の形式的な承認や、被験者の同意がどう扱われたのか、実務的な再検証をすべきだという声が上がる。だが、制度を変えるには法改正も必要であり、政治的な対立が避けられない。
6. 個人の余波
被害者やその家族の生活は、目に見えて揺らいだ。ある母親は、β-LINKの導入で息子のデータが「適応困難」と判定され、就労支援から外されかけたことを語る。別の障害者支援施設の職員は、当時どのようにデータが収集され、誰がアクセスしていたかを説明し、涙をこぼす。直人の同年代の知人、元同僚、相談所の職員たちが小さな証言を重ねることで、一人の無名の被験者がどれほど多くの人の暮らしに繋がっていたかが改めて浮かび上がる。
直人自身の残した原稿や日記は地下に幾重にも複製され、コピーが市井の図書室や小さな研究会を通じて回覧される。役所や大学の公式記録に残らない「生きた記憶」として、人々の間で語り継がれていく。
7. 終わりでも始まりでもない
数か月が過ぎ、表面的な安定は戻る。β-LINKは部分的に再稼働し、生活に関わる基幹サービスは段階的に復旧した。だが制度の「透明性」は相変わらず薄く、抜本的な改革は遅々として進まない。国際的な圧力で生じた独立調査団の派遣は、表向きの聞き取り調査と限定的な現地検証に終わった。だが市民運動は息を長く続け、当事者の声を守るネットワークを構築した。
ある夜、山崎は薄暗い喫茶店で、窓越しに遠くを見つめていた。カップの底のコーヒーは冷めており、手帳には直人の言葉が幾つも書き残されている。彼女は静かに呟いた。
「真実を全部出すことが正義とは限らない。けれど、語られないまま消えることも、また違う。」
外では小さな子どもが笑い声を立てて走る。日常は進む。だが、それは以前と同じ日常ではない。システムと人間の関係が、ほんの少しだけ変わった。壊されたもの、守られたもの、誰にも分からない微細な差が、社会の中で慎重に積み重なっていく。
エピローグの匂い
章の末尾に、短いメモが添えられる――直人が残したとされる最後の文章の抜粋。
「俺は、誰かに必要とされたかった。凡庸で、醜くて、何の取り柄もない。それでも、何かを選べることが、人間の証だと思う。だから、選んだ。消えることを選んだとしても、誰かが知ってくれたらいい。」
その言葉は新聞を飾ることはない。だが小さなコミュニティや匿名の掲示板、リストの交換会で、ひっそりと読まれ続ける。真実の形は変わっても、語り継ぐ者がいる限り、完全に消え去ることはない──そういう余波が、確かにこの国のどこかに広がっていった。
