第四章 告発の囁き
一月の風は、骨の芯まで冷たかった。
朝の倉庫は相変わらず薄暗く、蛍光灯がチカチカと点滅している。
直人はいつものように古紙を束ね、金属くずを分別していた。
手袋の隙間から、指先がしびれる。
「加瀬さん、ちょっと、これ運んで」
北山の声が背後から飛ぶ。
威圧的でも怒鳴るでもない。だが、その一言で空気が凍る。
他の作業員たちは一斉に黙り、言葉を飲み込む。
その日、作業が終わるころ、若い女性が倉庫に入ってきた。
白いマスクに黒いダウン。細身の体に、少し疲れた目をしている。
「桐島さんから伝票取りに来ました」と北山に声をかける。
直人はその姿を見て、どこかで見覚えがある気がした。
そうだ、説明会の受付にいた女性だ。
そのときは控えめに名簿を配っていたが、今は別の表情をしている。
彼女の名前は早瀬麻衣。
二十代後半、NPO「希望の灯」の職員だという。
仕事が終わり、直人が倉庫を出ようとした時だった。
背後から小さな声がした。
「……加瀬さんですよね？ 少し、お話いいですか」
振り返ると、麻衣がそこに立っていた。
あたりを見回しながら、彼女は低い声で言った。
「ここでは話せません。近くの公園まで、少しだけ」
＊＊＊
公園のベンチ。
吐く息が白く漂う中、麻衣は紙コップのコーヒーを手にしていた。
周囲には誰もいない。
「私、あのNPOで事務をしています。
桐島さんや北山さんが、どんなふうに“お金”を動かしてるかも、だいたい知ってます」
「お金……って、あの支援物資のことか？」
「そう。寄付金も含めて、全部グレー。
本当の目的は“生活保護受給者の口座”なんです。
あなたたちの名義を使って、口座を動かしてる。たぶんマネーロンダリングに近い形」
直人は、理解が追いつかなかった。
自分の口座は福祉課に報告している。残高も常に確認されている。
——そんなこと、本当にできるのか。
「桐島さんは行政にも顔が利きます。だから、役所も見て見ぬふりです。
でも……限界なんです。誰かが声を上げないと、もっと多くの人が利用される」
麻衣の声は震えていた。
彼女もまた、内部で葛藤しているのが分かった。
「お願いです。加瀬さん、あなたにしか頼めない。
あなたの名前が使われてる口座、確認してもらえませんか？」
「……俺にしか、って？」
「あなたは、まだ“信じてる”から。桐島さんのことを」
その言葉に、直人の胸がずきりと痛んだ。
信じる——その言葉が、何より重たく響いた。
自分は、ただ誰かに“必要とされたい”だけだったのだ。
麻衣は小さな封筒を差し出した。
中には銀行名と支店名、そして一つの口座番号が書かれていた。
「この口座、あなたの名前になってます。
でも、出入金記録を見る限り、あなたの知らない金が動いている」
直人は封筒を見つめた。
手が震えた。
まるで、その紙の中に“自分の過去の全て”が詰まっているかのように。
「……俺、どうすればいいんですか」
「まず、確かめましょう。本当にあなたのものか。
それから、もし本当だったら——一緒に告発しましょう」
麻衣の目には、恐怖と決意の両方が宿っていた。
直人はゆっくりと頷いた。
冬の風が、二人の間を通り抜ける。
街の光が遠くに滲んで見えた。
その瞬間、直人の胸の奥で、何かが静かに変わった。
これまでの49年間、流されるままに生きてきた。
けれど今、自分の意思で何かを選ぼうとしている。
——この一歩が、すべての始まりになるとは、まだ知らなかった。
