大好き、お寿司！

　その日、私はとても落ち込んでいた。

　職場でのミス。先輩の冷たい視線。書類の提出期限を間違え、得意先には迷惑をかけ、部長には「またか」と言われた。やることなすこと裏目に出て、昼もろくに食べられず、空腹を抱えたまま、夜になった。

　家に帰って、カップ麺でもすするつもりだった。冷蔵庫には何もない。買い物をする気力もない。ただ、どこかで座って、何かおいしいものを食べたい、という感情だけが、ぽつりと残っていた。

　そのときだった。

「……寿司、食べたいな」

　自分の口からふと漏れたその言葉に、私は少し驚いた。寿司なんて、月に一度行ければいい贅沢品。仕事帰りのこの格好で、ひとりで寿司屋に入るなんて、そんな――

　でも、どうしても食べたかった。

　疲れて、情けなくて、自分がすり減ってしまったようなこの夜。そんな私を許してくれるのは、お寿司だけのような気がした。

　　　　　＊

　駅前にある回転寿司店。「一皿百五十円から」と書かれた看板が、まるで天使のように私を迎えてくれた。

　自動ドアが開くと、わいわいとした客の声と、シャリを握る職人たちの軽快な声が耳に飛び込んできた。

「いらっしゃいませ！　お一人様ですね、カウンターどうぞ！」

　明るい店員さんに案内され、私はカウンターの端に腰を下ろす。目の前を、さまざまな寿司がゆったりと流れていく。マグロ、サーモン、エビ、いくら……。全部、私を見ている気がした。

　手を伸ばして、最初に取ったのは、真っ赤なマグロ。

　おそるおそる口に運ぶと、シャリとネタがふわりと舌に広がって――思わず、ため息がこぼれた。

　おいしい。

　じんわりと、胸の奥が温かくなった。涙が出るかと思った。誰にも褒められなくても、誰にも認められなくても、マグロだけは、黙って私の心を慰めてくれた。

　　　　　＊

　二皿目はサーモン、三皿目はいくら。どれも外れがなくて、箸を動かすたびに、少しずつ気持ちが楽になっていく。

　そして、四皿目。

「お姉さん、それ、好きなんだね」

　隣の席から、声がした。

　振り返ると、小さな男の子が座っていた。小学生くらいだろうか。前にはエビと玉子が山のように積まれている。

「いくらばっか食べてたからさ」

「ああ……そうね、好きなの」

「ぼくはエビ。ぜーんぶエビでもいいって思うくらい」

　それを聞いて、私はくすりと笑ってしまった。

「エビ、美味しいもんね」

「でしょ？　お姉さんは、いくらが一番？」

「うーん……いくらも好きだけど……」

　私は、回ってきた中トロを見て、つい手を伸ばしていた。

「今夜は、全部が一番かも」

「そっかー。いいなあ、大人って。いっぱい食べられて」

「でも、その分、いっぱい頑張らないといけないのよ」

「そっか。じゃあぼくも、将来いくらをいっぱい食べられる大人になる！」

　男の子はそう言って、ぴしっと背筋を伸ばした。その表情が妙に真剣で、私は思わず笑ってしまった。

　ああ、なんだろう。この感じ。ほんの少し前まで、世界が全部灰色に見えていたのに。今は、寿司が回って、会話があって、温かい。

　大好き。ほんとに、お寿司が大好きだ。

　　　　　＊

　私は、ひと皿、またひと皿と、心の赴くままに選んでいった。ウニ、炙りサーモン、しめ鯖、アナゴ。時々、隣の男の子とも「これはイマイチだったね」なんて言い合ったりして。

　そのうち男の子は「ママが迎えに来るから」と言って帰っていった。私は最後に、熱いお茶をすすって、ふぅ、と息を吐いた。

　気がつけば、十皿以上食べていた。

　でも、不思議と罪悪感はない。むしろ、どこか背中を押されたような気さえした。

　頑張ってる自分に、ごほうびをあげたっていい。

　お寿司は、そんな私を受け入れてくれる。

　――また、明日から頑張ろう。

　　　　　＊

　帰り道、夜風が心地よかった。

　少しだけ軽くなった足取りで、私は歩く。明日の仕事のこと、部長の顔。考えるだけで憂鬱になるけれど、それでもきっと大丈夫。

　なぜなら私は知っている。

　疲れた夜には、お寿司があるということを。

　沈んだ心にも、そっと灯りをともしてくれる、そんな魔法のような存在が。

　そう、私は――

　お寿司が、大好きだ。