第9話「帰る場所」
帰ってきた、と思った。
馬車が村の入口を過ぎた時、最初に匂いが変わった。帝都の石と埃の匂いが消え、土と草と、どこか遠くから流れてくる薬草の匂いに変わった。山あいの風。十日間の馬車旅で強張った体に、その風がゆっくりと沁みた。
ラーゼン村は変わっていなかった。石垣の上に洗濯物が干してあり、畑の脇で子どもたちが走り回り、鍛冶屋の煙突から灰色の煙が上がっている。帝都では一月あまりの間に宮廷の茶会に出て、皇帝に茶を淹れ、婚姻の意志を伝えた。けれど、この村は一月前と同じ顔をしている。
馬車を降りた。
翠風堂の戸が見えた。木の看板。乾燥棚。壁に掛けられた採取籠。
戸を開けた。
竈に火が入っていた。鍋の湯気が天井に向かって立ちのぼっている。乾燥棚には薬草が整然と並び、瓶のラベルは一枚も剥がれていない。調合台の上には帳簿が開かれていて、今朝の日付が記されていた。
リーゼルが竈の前に立っていた。
鍋の蓋を持ち上げ、湯面を確認している。蒸気の量を見て、火を少し弱くした。その手つきは、私が教えた通りの動作だった。
「師匠」
リーゼルが振り返った。
目が赤くなりかけていた。けれど、泣いてはいなかった。唇をきゅっと引き結んで、それから、笑った。
「おかえりなさい、師匠」
「ただいま」
声に出して言ったのは、自分でも意外なほど自然だった。帝都で一月あまり過ごし、宮廷の広間に立ち、皇帝の前で茶を淹れた。けれど、この工房の竈の前で「ただいま」と言うことの方が、ずっと確かだった。
リーゼルが鍋から離れ、私の前に来た。
「工房は、全部回ってます。帳簿も毎日つけました。薬草の在庫も確認済みです。村の女性たちの採取チームも、予定通りに動いてます」
早口だった。報告を全部、最初の一息で言い切ろうとしている。
「ありがとう、リーゼル。見ればわかる。工房は完璧に回っている」
リーゼルの目が、また赤くなった。今度は少しだけ、涙がにじんだ。けれどすぐに袖で拭って、「当然です」と胸を張った。
帳簿を確認した。一月分の記録がリーゼルの字で丁寧に記されている。入荷、出荷、在庫、売上、採取日、乾燥日数。一項目も漏れがなかった。三年前、私が初めて帳簿をつけた時は手が震えていた。リーゼルの字は震えていない。真っ直ぐで、力強い。
午後、トーマス村長が翠風堂を訪ねてきた。
「おう、帰ったか」
村長は戸口に立って、私の顔を見た。それから工房の中を見回し、リーゼルの顔を見て、また私の顔に戻った。
「元気そうだな」
「おかげさまで」
「帝都はどうだった」
私は村長を中に招き、茶を淹れた。リーゼルも隣に座った。
帝都での一切を話した。宰相府の客館のこと。諮問会議で提言を行ったこと。侍従長に面会を保留されたこと。侍医を通じて皇帝に茶を淹れたこと。宮廷茶会で皇帝に認められたこと。薬事法の法案骨子に提言が採用されたこと。
そして、婚姻のこと。
「宰相閣下と、婚姻の意志を確認しました」
村長は茶を飲みながら、黙って聞いていた。
私の話が全て終わった後、村長は杯を置いて、一言だけ言った。
「そうかい」
それだけだった。
驚きも、感動も、忠告もなかった。ただ「そうかい」と頷いただけ。
けれど、その一言の中に、村長が言いたいことは全部入っていた。よくやった、とも。心配していた、とも。これからも見ている、とも。この人はいつもそうだ。短い言葉の中に、全部を入れる。
リーゼルの方を見た。
リーゼルは膝の上で拳を握っていた。目が潤んでいた。唇が震えていた。
「師匠、おめでとうございます」
泣きそうな顔で、笑っていた。
「ありがとう」
私は静かに答えた。
「リーゼル。一つ、伝えておきたいことがある」
リーゼルが背筋を伸ばした。
「私は帝都と辺境を行き来する生活になる。宰相府の薬草顧問としての公務がある時は帝都に出仕し、それ以外の時間はここに戻る。翠風堂の工房主は続ける」
リーゼルの目が大きくなった。
「翠風堂を、閉じないんですか」
「閉じない。ここは私の仕事場だから」
リーゼルが唇を噛んだ。涙が一筋、頬を伝った。
「けれど、私が帝都にいる間、工房の実質的な責任者はあなたになる。帳簿の署名も、薬草の品質判断も、仕入れと出荷の管理も、全てあなたが判断する」
「……はい」
「あなたがここを守ってくれるなら、私は安心して帝都に立てる」
リーゼルが涙を拭った。袖でごしごしと拭って、目を上げた。
「任せてください」
その声は震えていなかった。
夕方、翠風堂の帳簿にリーゼルの署名を加えた。
「翠風堂実務責任者 リーゼル」
リーゼルは筆を持つ手をじっと見つめてから、一画ずつ丁寧に名前を書いた。帳簿の上に、私の名前とリーゼルの名前が並んだ。
三年前、この帳簿には私の名前しかなかった。一人で始めた工房。一人で帳簿をつけ、一人で薬草を採り、一人で茶を煎じた。
今は二人の名前がある。
村の女性たちの採取チームがある。トーマス村長が目を配ってくれている。帝都には法務官が提言を法案にしてくれている。侍医官が茶の効能を認めてくれている。皇帝が茶を飲んでくださった。
そして、レナードがいる。
私は窓の外を見た。山あいの空が夕焼けに染まっている。帝都の空より低く、帝都の空より色が濃い。
帰る場所と、行く場所。
どちらも、ここにある。どちらも、自分で選んだ。
翠風堂の竈の火が、ぱちりと音を立てた。リーゼルが薪を足している。
「師匠、今夜の茶はあたしが淹れます」
「お願い」
リーゼルが竈の前に立つ姿を、椅子に座って見ていた。鍋肌の泡を見る目。火を調整する手つき。蓋を開ける間合い。全部、私が教えた動きだった。けれど、もう私の動きの写しではない。リーゼルの動きになっている。
杯に茶が注がれた。
一口飲んだ。
菩提樹の花。少しだけ甘く、少しだけ温かい。翠風堂の味だった。
「美味しい」
リーゼルが笑った。今度は泣いていなかった。
夕焼けが山の向こうに沈んでいく。翠風堂の小さな窓から、最後の光が帳簿の上に落ちた。二つの名前を照らして、消えた。
明日の朝、また竈に火を入れる。いつもと同じ朝。けれど、同じ朝の中に、少しだけ違う温度がある。
レナードから書簡が届くだろう。正式な婚約の前に、もう一度、とあの夜言っていた。
この翠風堂で、もう一度、茶を淹れる。
あの人のために。
