18/50

第8話「最後の一杯」

竈の薪が爆ぜて、小さな火の粉が舞った。

父はまだ村にいた。

昨日、帰りの馬車に乗ったはずだった。けれど朝になってトーマスさんが伝えに来た。公爵の馬車は村外れの街道沿いに停まったまま、動いていない。従者が村の宿に一泊の許可を求めてきたという。

「もう一度、話がしたいそうじゃ」

トーマスさんの声は穏やかだったが、判断を私に委ねる目だった。

「……わかりました。工房に来てもらってください」

「いいのかね」

「昨日、断りました。でも、茶は出しました。最後まで出し切っていなかったのかもしれません」

自分でも何を言っているのかわからなかった。ただ、父が去り際に茶を飲んだあの時間が、まだ途中だったような気がしていた。

昼前。

父が工房に来た。

昨日と同じ灰色の外套。けれど、昨日より少しだけ背が低く見えた。一晩、慣れない宿で過ごしたせいだろうか。

「失礼する」

父は昨日より声が小さかった。

椅子に座った。同じ椅子。同じ場所。

私は竈の前に立った。

鍋に水を張り、火にかけた。昨日と同じヤナギソウの煎じ茶。定番品。

杯に注ぎ、父の前に置いた。

父は両手で杯を持った。昨日と同じように。手は昨日より震えていなかった。

一口、含んだ。

「美味い」

同じ言葉。同じ掠れた声。

しばらく、茶を飲む音だけが工房に響いた。

「昨晩、考えた」

父が杯を置いた。

「お前に何を言えばいいのか、考えた。一晩考えて、わからなかった」

私は黙って聞いていた。

「三年前、お前が断罪された時、私は何もしなかった」

父の声が、一段低くなった。

「庇わなかった。庇えなかったのではない。庇わなかった。公爵家の政治的立場を守るために、娘を切り捨てた」

知っていた。

知っていたけれど、父の口から聞くのは初めてだった。

「あの判断が正しかったとは、今は思わない。だが、あの時の私はそう判断した。公爵家を守ることが、家門の全員を守ることだと信じていた」

「結果は逆だった。お前を失い、断罪が冤罪と判明し、公爵家の信用は地に落ちた。社交界で孤立し、後継も定まらない。全て、私の判断の結果だ」

父は杯を見つめていた。

「お前を守れなかった。守る気がなかったのかもしれん」

その言葉が、一番正直な言葉だった。

私は作業台の前に立ったまま、父を見ていた。

この人の言葉が本心かどうかを判別する必要はなかった。本心であっても打算であっても、結果は同じだ。三年前に起きたことは変わらない。

けれど、聞くことはできた。

聞くことが、今の私にできることだった。

「公爵閣下」

「……うむ」

「許すとか、許さないとか、そういう話ではないと思います」

父が顔を上げた。

「三年前のことは、もう終わったことです」

「終わった」

「はい。恨んでいるわけではありません。許したわけでもありません。ただ、終わったことです」

修復ではない。清算だ。

壊れたものを直すのではなく、壊れたことを認めて、そのまま先に進む。

父は長い間、黙っていた。

杯の中の茶が冷めていくのが見えた。

「そうか」

掠れた声だった。

「終わったことか」

父の目が赤かった。涙をこらえている。公爵としての威厳が、ぎりぎりのところでそれを止めていた。

「……達者でな」

父が立ち上がった。

杯を作業台の上に置いた。丁寧に。音を立てずに。

戸口に向かった。

今度は振り返らなかった。

「公爵閣下」

私が呼び止めた。

父の足が止まった。

「茶は、いつでもお出しします。翠風堂の客として来られるなら」

父の背中が、わずかに揺れた。

何も言わず、戸口を出た。

トーマスさんが外で待っていた。

馬車まで案内する背中が、村道の向こうに消えていく。

私は工房の入口に立って見送った。

門の外。

同じ場所。

レナードさんを初めて見送った時は、門の外に立つことが精一杯だった。レナードさんを二度目に見送った時は、去る背中を見ることの辛さを知った。

今日は、父を見送っている。

同じ場所で、意味が変わっていく。

見送ることが、少しだけ楽になったわけではない。見送ることの重さを知った上で、それでも立っている。

馬車が動き出した。漆黒の車体が、土の道を揺れながら進んでいく。

勘当撤回の申請は行われない。私が同意しないことを、父は理解した。

公爵家との関係は「断絶」から「決着」に変わった。

敵ではない。家族でもない。ただ、終わったことを認め合った二人。

それで十分だった。

夕方、宰相府の定期便が届いた。

公式連絡の封書に混じって、公印のない手紙が一通。

レナードさんからだった。

封を切った。

文面は短かった。けれど、前回よりも少しだけ長い。

『弾劾の発議は不成立に終わりました。三名目の連名が得られず、発議の要件を満たしませんでした。詳細は追って正式に通達されます。』

息が止まった。

不成立。

終わった。

『帝国議会において、辺境薬草顧問との連絡は宰相府の管轄業務であると回答し、公務の記録と私的訪問の記録を分離して提示しました。私的訪問の事実は否定しませんでしたが、公務との混同がないことを立証しました。』

この人らしいやり方だった。嘘をつかず、事実を正確に分けて、制度の枠組みの中で正当性を示す。

『なお、皇帝陛下から派閥貴族に対し、「宰相の職務に対する不当な干渉」として警告が発されました。』

因果が巡っている。

宰相を攻撃しようとした者たちが、逆に皇帝から警告を受けた。冤罪で娘を断罪した者たちが社会的信用を失ったように、不当な弾劾を仕掛けた者たちもまた、相応の結果を受ける。

手紙の末尾。

『近いうちに、もう一度伺います。今度こそ、ゆっくりと。』

私は手紙を胸の前で畳んだ。

目を閉じた。

父との決着がついた日に、レナードさんからの報せが届いた。

偶然だろう。

けれど、この日に届いたことに、意味を感じずにはいられなかった。

終わったものがある。

続いているものがある。

棚の奥に、レナードさんのために作った茶の配合がしまってある。甘草を減らして角を取ったもの。ずっと温存していた紙包み。

次にあの人が来た時に出す。

今度こそ、ゆっくりと。

リーゼルが奥の部屋から出てきた。

「師匠、今日の仕込み、終わりました。明日の分の下ごしらえもやっておきました」

「ありがとう」

「師匠、顔色いいですね。朝よりずっと」

「そう？」

「はい。なんか、すっきりした顔してます」

すっきり、という言葉が合っているかはわからない。

けれど、胸の奥にあった重たいものが、少しだけ形を変えた気がした。

消えたのではない。形が変わった。

抱えられる形に。

窓の外に夕焼けが広がっていた。山の稜線が赤く染まっている。

明日も竈に火を入れる。

けれど、明日からは少しだけ違う朝が来る。

父との過去に決着がついた朝。

レナードさんの訪問を待つ朝。

翠風堂は続く。