17/50

第7話「客人の馬車」

「ヴィオレッタさん、ちと来てくれんか」

トーマスさんの声が、工房の戸口から飛び込んできた。

朝の仕込みの最中だった。鍋の火を弱め、リーゼルに目配せして外に出た。

村道の向こうに、馬車が見えた。

漆黒の箱馬車。四頭立て。車体の側面に紋章が彫られている。鷲と月桂樹。

ルーゼン公爵家の馬車だった。

辺境の村道に、その馬車はあまりにも不釣り合いだった。轍の深い土の道に、磨き上げられた車輪が沈んでいる。御者が手綱を絞り、馬が鼻を鳴らした。

「公爵家の馬車じゃ。今朝、村の入口で止まった。わしに案内を求めてきおった」

トーマスさんの声は落ち着いていた。けれど目の奥に、緊張がある。

「村の代表として迎える。お前さんは工房にいなさい、と言いたいところじゃが」

「いいえ。工房で迎えます」

「そうか」

トーマスさんは頷いた。

「なら、わしが案内する。従者は外で待たせる。お前さんの工房に入るのは、公爵一人じゃ」

「ありがとうございます」

「礼はいらん。わしは村長として当然のことをするだけじゃ」

トーマスさんが馬車に向かって歩いていった。

工房に戻った。

リーゼルが鍋の前に立っている。

「師匠、何かあったんですか」

「お客さんが来る。少しの間、奥にいてくれる？」

「はい」

リーゼルは何も聞かなかった。私の顔を見て、それだけで察したのだろう。帳簿を抱えて奥の部屋に消えた。

私は工房の中を見回した。

竈の火。乾燥棚のカワラヨモギ。作業台の上の瓶。帳簿。トウキの香り。

ここは私の場所だ。

三年かけて、一人で作った場所だ。

エプロンを外さなかった。工房主として迎える。それ以外の立場はない。

戸が叩かれた。

「入ってください」

戸が開いた。

エーリヒ・ルーゼンが立っていた。

五十二歳。背は高い。痩せた。三年前より、明らかに痩せていた。

仕立てのいい外套。けれど宮廷で見かけた絢爛な装いではない。暗い灰色の布地。装飾は控えめ。辺境への旅装と言えばそうだが、公爵にしては質素に過ぎた。

顔を見た。

父の顔だった。

当たり前だ。三年で顔は変わらない。けれど、目の周りの皺が深くなっていた。頬が削げていた。髪に白いものが増えていた。

「ヴィオレッタ」

父が私の名前を呼んだ。

声が掠れていた。

私は一歩も動かなかった。作業台の前に立ったまま、頭を下げた。

「ようこそ、翠風堂へ。遠い道のりでしたでしょう」

平民が公爵を迎える言葉。娘が父に向ける言葉ではない。

父の表情が揺れた。一瞬、何か言いかけて、言葉を飲み込んだ。

「……立派な工房だな」

父は工房の中を見回した。乾燥棚、竈、瓶の並んだ棚。視線が一つ一つを辿る。

「座ってください」

椅子を指した。レナードさんがいつも座る椅子。

父が腰を下ろした。姿勢は良い。公爵としての所作が身体に染みついている。けれど、膝の上に置いた手が震えていた。

私は作業台の向かい側に立ったまま、座らなかった。

「単刀直入に申す」

父が口を開いた。

「帰ってきてほしい。ルーゼン家にはお前が必要だ」

予想通りの言葉だった。

レナードさんが伝えてくれた通りの、予想通りの申し入れ。

「勘当を撤回する手続きは整えてある。法務院への届出も準備済みだ。お前の同意があれば、すぐにでも家門に復帰できる」

「公爵閣下」

私は呼んだ。父を、ではない。公爵を。

「お申し出は承りました。ですが、お断りいたします」

父の手が、膝の上で握りしめられた。

「なぜだ」

「私はもうルーゼン公爵家の令嬢ではありません」

声は落ち着いていた。自分でも驚くほど。

「三年前に勘当されました。その後、断罪は無効になりましたが、身分の復帰は辞退しました。今の私は平民です。翠風堂の工房主で、帝国公認の辺境薬草顧問です」

「ここで、自分の名前で生きています」

父は言葉を失った。

反論が来ると思っていた。説得が続くと思っていた。けれど、父は何も言わなかった。

ただ、私の顔を見ていた。

その目が、何を見ているのかわからなかった。三年前に庇わなかった娘の顔か。宰相との接点を持つ元令嬢の顔か。それとも、もっと別の何かか。

公爵の目の奥に、打算と後悔が混在していた。

レナードさんが言っていた。「後悔や親愛が含まれている可能性も否定できない。ただ、打算が混在していることは間違いありません」。

その通りだった。

父自身も、自分の動機が何なのかわかっていないのだろう。

私はそれを見抜いていた。見抜いた上で、断った。

沈黙が長かった。

竈の火がぱちりと音を立てた。

父が口を開きかけて、また閉じた。

それを三度繰り返した後、ようやく声が出た。

「そうか」

それだけだった。

立ち上がりかけて、足が止まった。

「……一杯、茶をもらえるか」

不意の言葉だった。

公爵が平民の工房で茶を乞う。それがどういう意味を持つか、この人は理解しているのだろうか。

わかっていないのかもしれない。ただ、去る前に、娘が作ったものを口にしたかっただけかもしれない。

私は一瞬迷った。

それから、竈に火を入れた。

鍋に水を張る。温度を見る。棚からヤナギソウの煎じ茶を取り出した。レナードさんのために作った特別な配合ではない。定番品。来客用の、誰にでも出す配合。

杯に注いだ。淡い琥珀色。

父の前に置いた。

父は両手で杯を持ち上げた。

手が震えていた。

一口、含んだ。

長い沈黙があった。

「美味い」

掠れた声だった。

「かつて公爵家では飲まれることのなかった味だな」

「平民の技術で作った茶です」

私は答えた。

父は杯を見つめたまま、しばらく動かなかった。

茶を飲み終えて、父が立ち上がった。

「達者でな」

それだけ言って、戸口に向かった。

振り返らなかった。

トーマスさんが外で待っていた。公爵を馬車まで案内する。従者が馬車の扉を開けた。

私は工房の入口に立って見送った。

門の外。

レナードさんを初めて見送った場所と同じだった。あの時は、門の外に立つこと自体が私にとって大きな一歩だった。

今日は違う意味で、ここに立っている。

父の背中が馬車に消えた。扉が閉まった。御者が手綱を取り、四頭の馬が動き出した。

漆黒の馬車が、村道の向こうに小さくなっていく。

風が吹いた。

父を傷つけたことを、わかっていた。

「帰ってきてほしい」と言った人間を、拒んだ。その言葉に打算が混ざっていたとしても、全てが嘘ではなかったかもしれない。

けれど、曲げなかった。

曲げなかった自分の足元が、確かだった。

痛みはある。拒絶する側にも、痛みはある。

工房に戻ると、奥の部屋からリーゼルが顔を出した。

「師匠」

「うん。終わったよ」

「……大丈夫ですか」

「大丈夫」

嘘ではなかった。大丈夫だった。

リーゼルが鼻を一つ鳴らした。

「工房、師匠の匂いがします」

「匂い？」

「トウキと、カワラヨモギと、竈の煙。翠風堂の匂い。師匠の場所の匂い」

私は少しだけ笑った。

「そうだね」

ここは私の場所だ。

三年かけて作った場所で、これからも続く場所だ。

竈の火が、静かに燃えていた。