異界の境界施設

Case-M #3

　箱が、ベッドの端に置かれた。

　白でも黒でもない、くすんだ灰色。角の取れた紙箱。

　――箱、って。

　俺は喉の奥でその言葉を転がしながら、目だけでレイヴを追った。

「おはよ、ミナト。起きてる？」

　軽い声。昨日と同じ笑い方。なのに今日は、手つきが違う。手袋をはめて、箱の蓋を開ける動作が、迷いなく“手順”になっている。

「それ、なに」

「ミナトの箱」

　あっさり言われて、胸のどこかがひくっと鳴った。

　俺の箱。俺の、って言い方が、もうだいぶ怖いのに。

　レイヴは気づかないふりをするみたいに、淡々と続けた。

「昨日預かった私物。安全確認してログ取った。返すね」

　箱の中には、スマホと、財布と、鍵があった。鍵は、見慣れたはずの金属の形なのに、ここでは意味を失っているみたいに見える。

　スマホがいちばん現実的で、いちばん現実から遠い。

「……ありがと。え、ログって」

「どれが何で、どこまで動くか。危ない機能がないか。あと壊れてないか」

　危ない機能、という言い方がやけにやわらかい。

　けど内容は剥き出しだ。俺の持ち物の中身を、ここは調べる。

　俺は笑ってみせた。

「俺、そんなに危ないもの持ってるように見える？」

「見えない。だから余計に危ない」

「なにそれ」

　レイヴが笑う。笑うと犬歯がほんの少しだけ長い気がして、俺は視線を逸らした。

　“気がする”くらいの違和感が、ここでは一番厄介だ。

　箱の底から、小さな封筒が出てきた。コンビニのレシートみたいな紙が二、三枚。

　レイヴはそれも並べてから、最後に箱の内側を軽く叩く。

「これで全部。……返却、完了」

　完了、って言葉が、俺を“案件”にする。

　俺はスマホを手に取った。画面は割れていない。電源も入る。指紋認証も通る。

　当たり前のはずのことに、胸が熱くなる。

「使える？」

「端末としてはね」

　ね、の言い方が妙に優しい。優しいのに、予防線みたいで嫌だ。

　俺はホーム画面を見た。通知は、ない。普段なら未読が溜まってるはずのメッセージも、静まり返っている。

　電波マークは――圏外。

　俺は笑って誤魔化す。

「うわ、地下？」

「地下じゃない。境界」

　境界、って言葉は、もう二回聞いた。なのに、まだ実感が追いつかない。

　俺は指を滑らせて、メッセージアプリを開いた。送信ボタンを押してみる。

　送れない。

　電話アプリも開く。発信。

　繋がらない。

　メールも、SNSも、地図も、全部。

　いつもなら当たり前に“外”へ伸びるはずの糸が、根元から切られている。

　見られるのに、繋がらない。

　指先が冷える。

「……外部連絡、無理なんだ」

　声が少しだけ低くなった。自分でも分かる。

　レイヴはそれを拾う。

「うん。ここから外へは基本、出ない。送信不可。GPSも動かない。位置情報が暴れると、境界が引っ張るから」

　説明になりそうなところを、すぐ終わらせる言い方だった。

　“理由”は置く。だけど長く話さない。手順だけ残す。

「でも、写真とかメモは使えるよ。オフラインの機能は大丈夫」

　大丈夫、という言葉が、俺の胸に落ちてこない。

　落ちてこないのに、手が勝手に写真アプリを開いた。

　指が覚えてる。暇なとき、寂しいとき、何かを確認したいとき。

　俺は、ここへ来る前からずっと、そうやって現実を繋ぎ止めてた。

　画面に出てきたのは、去年の夏。

　居酒屋のテーブル。笑いすぎて目が細くなってる俺。隣で腕を組んでる圭介。ピースしてる翔太。奥で変な顔してる健二。

　音は出ないのに、音が聞こえた気がした。

　うるさい笑い声。氷の音。焼き鳥の匂い。

　――匂い。

　思い出した瞬間、喉の奥がきゅっと鳴る。

　今いる部屋の空気は清潔で、何もない。だから余計に、写真の中の匂いが刺さる。

　俺は笑って、笑って、笑えなくなる。

「……見られるのに、繋がらないって、最悪だな」

　口に出したら、想像以上に痛かった。

　レイヴは、軽い顔のまま、重くない言葉で返す。

「最悪って言っていいよ。そういう日、ある」

　否定しない。

　同情もしない。

　“許可”だけくれる。

　俺の胸が少しだけ緩むのが悔しくて、俺はわざと明るい声を作った。

「じゃあ俺、今日は“最悪の日”ってことで。カレンダーに書いとくわ」

「メモ、使えるしね」

　レイヴが笑う。

　笑いながら、箱を手元に引き寄せて蓋を閉めた。

　空の箱。なのに、俺の名前がついた箱。

　――ミナトの箱。

　喉が乾いた。

「ねえ」

「ん？」

「これ、箱、返さなくていいの？」

「箱は備品。回収する」

「俺の箱なのに？」

「ミナトの“私物”を入れた箱」

　区切り方が正確すぎる。

　優しさの皮を被った管理が、言葉の端で光る。

　俺は笑って、頷いた。

「了解。俺、箱には勝てない」

「勝たなくていい。ここは勝負しない場所」

　さらっと言われて、胃が冷えた。

　勝負しない場所。

　それは、諦める場所と紙一重だ。

　俺は胸元に指をやった。

　タグがそこにある。昨日から外れていない。外せない。

　薄い金属が皮膚の上で存在を主張する。

　表示は、ミナト。

　俺の名前が、俺より先にここへ馴染んでいるみたいで、むず痒い。

「……これもさ、ずっと？」

　言いながら、タグを指で押さえた。

　レイヴの視線がそこへ落ちる。落ち方が“確認”だ。

「ずっと。外さない。外せない。――落ち着くまで、特に」

「落ち着くまでって、俺が？」

「境界が」

　俺は息を吐いた。

　境界が落ち着くまで。

　まるで俺じゃなくて、この場所が主役みたいだ。

　レイヴは、急に声のトーンを変えずに言う。

「あとさ。ミナト」

「え」

「気軽にして。質問していい。分かんないって言っていい。……俺、そういうの嫌いじゃない」

　嫌いじゃない、が妙に効く。

　“許可”は人を楽にする。楽にした分だけ、動けなくする。

「……じゃあ、レイヴも敬語とかやめてよ」

「俺、してないつもりだけど」

「してるっていうか、距離ある」

「距離はあるよ。仕事だから」

　仕事、という言葉が、ここに線を引く。

　線があるのは助かる。線があるのに、線の内側へ誘導されるのが怖い。

　俺は話題をずらすみたいに、スマホの画面を見せた。

「なあ、これさ。俺の友達。圭介、翔太、健二。……今たぶん、俺がいなくて、なんか騒いでる」

　言いながら、胸が痛い。

　騒いでる、という言い方が、あまりにも願望だから。

　レイヴは写真を覗き込む。

　近い。近いのに、触れない距離。

　体温が、俺の隣だけ少し違う気がする。冷たいようで、手だけ熱いみたいな。

「楽しそう」

「楽しかった」

「季節、いつ？」

「夏。暑くてさ、もう二度と外出たくないって言いながら外で飲んでた」

「矛盾」

「人間、矛盾でできてるんだよ」

　俺が言うと、レイヴは笑う。

「じゃあミナト、今も矛盾してる」

「してるわ！」

　勢いで言ってしまって、自分で笑った。

　笑ったら喉の奥がまた乾く。笑うほど、乾く。

　乾くのに、ここには“外”へ繋がる水がない。

　レイヴが箱を抱え直して、ドアへ向かう。

「今日の予定、軽く言う。朝ごはん、検査の続き少し。あとは慣らし。……帰還は委員会の手続き待ち」

　淡々と。

　重く言わない。

　けど“すぐには帰れない”だけが、言葉の底に残る。

　俺は頷いて、明るく返した。

「了解。俺、慣らし得意。犬みたいにすぐ慣れる」

　レイヴの目が、ほんの一瞬だけ細くなる。

　笑顔のままなのに、焦点が合わない時間が一拍だけある。

「……犬、ね」

　その一拍が、変に残った。

　けど俺は追わない。追ったら、ここが“確定”になる気がする。

　レイヴはドアのところで振り返る。

「ミナト」

「ん？」

「呼びたくなったら、呼んで。昨日の通り。タグ握って、名前」

　言い方が軽い。

　軽いのに、手順が増える音がする。

　俺は笑って、頷いた。

「はいはい。……気が向いたらね」

「うん。気が向いたら」

　レイヴは出ていった。

　扉が閉まると、部屋の静けさが戻る。

　窓の外は相変わらず“どこでもない”。

　短く見るだけで足場が薄くなるから、俺はカーテンに触れない。

　代わりにスマホを握る。

　握ったところで、誰にも繋がらない。

　それでも握ってしまう。握らないと、俺がここに居る理由が薄くなる。

　俺は写真をもう一度見た。

　圭介の笑い方。翔太の無駄に元気なピース。健二のふざけた顔。

　――声を出して笑ったら、泣く気がした。

　俺は笑わないまま、画面を閉じた。

＊

　夜は、早かった。

　日が落ちた、という確かな実感はない。

　ただ、照明が少し暗くなって、空調の音がもう少し目立つ。

　それだけで“夜”が来る。夜が来ると、俺の中の明るさが剥がれる。

　俺はベッドに腰掛けて、スマホを見ていた。

　圏外のまま。

　未読も既読もない。

　メッセージ欄は、白いまま。

　見られるのに、繋がらない。

　昼間は誤魔化せたのに、夜は刺さる。

　刺さって、息が浅くなる。

（……やば）

　自分で分かる。

　でも止め方が分からない。

　タグに指が伸びる。

　金属の冷たさが指先に返って、俺は反射で握り込んだ。

　呼べば来る。

　来ると楽になる。

　楽になるのが怖い。

　怖いのに、喉の奥が渇いている。

　渇きが、助けを求める形に似ていて嫌だ。

　俺は息を吸って、吐いた。

　吐いた息が震えて、自分で笑いそうになる。笑ったら壊れる。

　タグを握って、言う。

「……レイヴ」

　声は小さかった。

　でも部屋が静かすぎて、妙に響いた。

　少し間があって、ノックが二回。

　間がある。急かさない間。

「はーい。呼んだ？」

　扉が開いて、レイヴが入ってくる。

　今日も軽薄な笑顔。今日も仕事の足音。

「……ごめん、なんか、急に」

「いいよ。急でいい。……息、浅いね」

　レイヴは俺の前にしゃがむ。

　距離が近い。近いのに触れない。

　触れないから余計に、喉の奥が渇く。

「今日はそれだけでいい。息、合わせよ」

　命令じゃない。

　提案。

　提案なのに、俺は頷いてしまう。

「……うん。お願い」

「目、閉じてもいい」

　俺は目を閉じた。

　レイヴの声が、少しだけ近くなる。

　耳元じゃない。耳元にしない配慮。

　でも近い。声が、喉の奥を撫でるみたいに入ってくる。

「吸って……吐いて」

　俺は言われた通りにする。

　最初は浅くて、途中で引っかかって、喉が鳴る。

　恥ずかしい。

　でも笑えない。

　レイヴは数を数える。

「……いち。に。さん」

　その数が、俺の思考を短くする。

　圏外とか、委員会とか、帰還とか。

　全部の言葉が遠くなる。

　残るのは、喉の渇きと、上気と、声の近さ。

　息が深くなる。

　肩が落ちる。

　指先の震えが、少しずつ引く。

　――楽。

　楽、が来た瞬間、俺は自分が“覚えてしまった”ことを知った。

　この手順があれば、戻れる。

　戻れるなら、ここでも生きられる。

　それが怖いのに、身体が正直だ。

　胸の奥がふっとほどけて、熱がじわっと上がる。

「……はい。おしまい」

　レイヴの声で区切られて、俺は目を開けた。

　視界が少し澄んでいる。

　涙は出ていない。出さなかった。出したら戻れない気がしたから。

「戻った？」

　レイヴが聞く。

　確認みたいに。優しく。

「……戻った」

　俺が言うと、レイヴは笑う。

　その笑い方が軽いのが、助かる。

　重い優しさは、俺を潰す。

「ミナト、えらい」

「えらいってなに……子どもじゃない」

「えらいは、えらい」

　言い切られて、俺は笑ってしまった。

　笑ったらまた喉が渇く。渇くのに、息は楽だ。

　レイヴが立ち上がる。

　帰る気配。

　俺は反射でタグに触れた。

　触れたことに気づいて、すぐ手を引っ込めた。

　――増やすな、手順を。

　でも、もう遅い。

「……また、苦しくなったら呼んでいい？」

　言った瞬間、自分で分かった。

　俺が自分で檻を一本増やした。

　レイヴは笑って、軽く頷いた。

「いいよ。呼べば来る」

　軽い声。

　軽いのに、逃げ道が少しだけ消える言い方。

　レイヴがドアへ向かう前に、ふとこちらを見た。

　照明の加減で、瞳の黒が深すぎる。

　虹彩の端に、烏の羽みたいな偏光が一瞬だけ走る。

　俺が瞬きする間に、普通の笑顔に戻った。

「……おやすみ、ミナト」

「……おやすみ」

　扉が閉まる。

　静けさが戻る。

　俺はベッドに仰向けになって、タグを指で押さえた。

　冷たい。

　冷たいのに、今はそれが“ここにいる証拠”みたいで嫌だ。

　表示は、ミナト。

　スマホの画面がまだ点いていた。

　さっき閉じたはずなのに、指が勝手に写真に戻していた。

　圭介、翔太、健二。

　笑ってる俺。

　画面の中の俺は、繋がっている。

　ここにいる俺は、繋がらない。

　見られるのに、繋がらない。

　タグは見えるのに、外せない。

　――ミナト。

　俺の名前が、ここでだけ正しく光っている。

　俺はスマホを胸の上に置いた。

　写真の光がまぶしくて、目を細める。

（帰りたい）

（でも、今は――息ができる）

　その事実が一番怖いまま、俺は目を閉じた。

　タグの冷たさと、画面の熱だけが残っていた。