存在理由-滅-
あなたにとって人間はなんですか。
あなたは自分が、普通だと思いますか。
普通の基準はどこにありますか。
「速報です。ただいま11月16日14時07分、両親を惨虐に殺害した罪で殺害された〇〇さんの息子である〇〇容疑者の死刑が確定しました。未成年容疑者初の死刑、異例な事態となっております………」
とある夫婦が殺害された。床や壁が真っ赤に染まった部屋の、テーブルの上に二人はいた。
その死体は、ただ一つを除いて、完璧だった、らしい。
死体はこうだった。
二人の首は切断され、頭蓋骨は眉から上を骨ごと切られ髪を掴んでそれをあけると中の脳みそは刻まれており、その中には赤味噌、そしてぶつ切りにされた舌も混ざっていて、全体に塩胡椒が振りかけられていた。
眼球は刳り抜かれ父は母の、母は父の、と言った具合でお互いの眼球がお互いの瞼の中に埋め込まれていた。両耳には焼き鳥で使うような串が刺さっていた。
眉から上、眼球、そして頭の中身は焼けていなかったが、眉下から首までは焼かれている。茶碗の中には、水を血液代わりにして炊いたご飯が入っていた。
首は大きな皿に盛りつけられていた。横にはフォークとスプーンが置いてあり、コップの中には二人の血が入っていた。
トマトとレタスと一緒に手足の指が和えられたサラダ、塩のかかった焼かれた腕があった。脚と思われるものは凍らせた後削ったシャーベットになっていた。
そしてそれは少しずつ喰われていた。
『昔から料理に興味がありました。ちょうどそこにあった具材で料理をしました。』
それは彼が法廷で一貫して無言を貫いていた中、唯一、発した言葉だった。
彼の話をしよう。僕の救えなかった、彼の話だ。
彼は幼い頃から両親に虐げられてきた。
酒とギャンブルに溺れた彼の両親。
彼が両親のことを恨んでいたのかと聞かれれば、違うと答えるのが正解なのかもしれない。
離乳食を卒業してからはご飯は一日一食しかなく、白米のみ。そしてそれらは皿ではなく床に置かれた。
言葉が話せるようになった時点で声を出すことを禁止され、少しでも声を出したら殴られ蹴られ、口を塞がれた。トイレは1日3回しか行けずお風呂は一週間に一回。彼は保育園にも行けず、家事を覚えさせられた。少しでも間違えれば髪の毛を引っ張られ顔を湯船に押し付けられたりハンガーで殴られたりした。彼の命と日常は両親の機嫌次第だった。
そんな惨い生活を送っていた彼は無事、七歳になるその年に小学校に入学した。
学校にいる間は両親の監視がないためいくらか気が抜けたが彼に友達はできなかった。話せない、より以前に声の出し方を彼は知らなかったからだ。何かの衝撃などで咄嗟に声が出たり泣くことはできても、意識的に声など出せない。仮に出せたとしても言葉の発音の仕方がわからず喚いて終わりになってしまう。教師からの評判も悪かった。話さない、笑わない、反応しない。
彼の存在は実に気味が悪かった。
毎日薄汚れた長袖長ズボンの服を着て、それは毎日同じ服で、栄養失調だと思われるくらいガリガリに痩せこけている体。目は落ち窪んでいてその瞳には闇が佇んでいる。口は一文字にきゅっと結ばれていて髪の毛はぼさぼさで伸ばしっぱなし。そんな彼に近付くものなど誰もおらず、学校で嫌がらせも受けていたらしかった。
彼はその事をあまり気にしてはいなかったのだという。両親からの仕打ちよりマシだったというのもあるのかもしれない。それよりも小学校に入学をして初めて見た文字というものたちに惹かれていたのだ。家では決して見ることの出来なかった不思議な形をした文字。それに完全に取り憑かれた彼はあらゆる文字という文字を学び、様々な本を読み漁った。小学生になって両親からの虐待は幾分か酷くなっていったが、両親は人の目に付くところには何も危害を加えなかった。
きっと彼の人生の分岐点は、この、文字に出会った、この日なのだろう。 両親が彼を監禁でもしていたら。そうしたらどんなに平和だったか。
虐待を受けている彼は文字に生を縋っていた。文字しか見ていなかった。文字に逃げていた。彼の命と日常は今や文字に全て委ねられている。
彼が小学一年生が終わる頃には図書室の本を全て読み終わっていた。学力はおおよそ小学六年生並み。彼は学校というもののだんだんと必要性に疑問を感じていた。
小学二年生になると学校をさぼりはじめ、学校近くの図書館に通い詰めるようになった。初めは文庫本を読んでいたが、次第に小説や論文、歴史、政治、科学などの専門的な書物にも手をつけるようになった。特に本の好き嫌いは無かったが、料理のレシピが載っている本がお気に入りのようだった。そしてそういうものとはまた別に、彼は本で読んだ手術や解剖、調合などの医学などに関わるものに興味があった。
学校をさぼっていたから当然学校からの連絡は両親に渡る。それ故当然虐待はひどくなったが、やはり両親は世間体を恐れてか監禁される事もなく、彼はひたすら耐えていればいいだけだった。
図書館に通い詰めるようになってから三年が経ち、彼は小学五年生となっていた。相変わらず学校になど行っていなかった。そしてやはり学校からの連絡も両親から彼への暴力の原動力となり、それはもう人目に付くところまでに至っていた。
彼はそれでも文字に吸い込まれていた。文字に命を委ねることをやめていなかった。他に自分の命を委ねられるものを見つけられなかったのかもしれない。人間に相談なんてできない。人間は自分を傷つける。人間は敵だ。自分がそんな人間であるという事自体が恥だ。
そんな事を思っていた彼だったが、ある時、言葉を話したいという目標が出来たそうだ。言葉を話して、両親に認めてもらおうと、思ったらしい。だが自分では声の出し方が分からない。あてに出来る人などいない。誰か、誰かいないか、そう考えているうちに学校がある、と気がついた。学校に行こう、人と関わって、音を教えてもらって、言葉を話せるようになろう、と。
こんな環境に身を置かれていた彼が人間が怖い、などと思ったことのなかったことが不幸中の幸いだったとつくづく思う。
とはいえ彼はこの日初めて人間に興味を持った。
この日初めて、文字以外に、人間に、生きる意味を託したのだ。
彼の行動は早かった。次の日、数年ぶりに学校に行った彼は教室にいたクラスメイトに筆談で話しかけた。
おはようございます。はじめまして、いい天気ですね。僕は××といいます。よろしくお願いします。
そのクラスメイトはとても驚いていた。
痩せこけた頰、落ち窪んだ目、ガリガリの体。
それは一年生の頃とほとんど全く変わっていない外見。
それでもにこにこ笑ってその人は案外受け入れてくれたようだった。彼はほっとして続きを書いた。
僕は、病気ではありませんが、声の出し方が分かりません。だからものも話せません。僕に会話を教えてくれませんか。
そのクラスメイトは怪訝な顔をした。だがすぐに
××って、確か二年生から学校来なかったんだよね。一応…やってはみるけど、俺一人じゃ不安だ。他の人にも手伝ってもらおう。
そのクラスメイトはそう言って、登校してきた他の生徒に声をかけはじめた。その人は偶然にもクラスのリーダー格の側近の立ち位置の人だったらしく、はじめは戸惑っていた他のクラスメイトも、それを受け入れ言葉を話せるように協力までしてくれた。声を出すときの力の入れ方のイメージや、発音するときの舌の使い方、ものを話す時のイントネーションの音の違いを、自分達なりに調べ、解釈し、分かりやすい例えを探し、根気強く教えてくれた。
彼の飲み込みは早かった。3ヶ月でイントネーションや発音、訛りも、吃ることも無く、つい最近まで彼が言葉を話せないなんて信じられないくらい普通に話せるようになった。話せるようになったことにより彼の世界は更に瞬く間に広がった。
彼は音を知り、言葉を音にする素晴らしさを知った。
彼はしばらくの間、その音をより完璧に習得するために学校に通いクラスメイトと対話をした。
だが、だんだんクラスメイトの彼に対する対応はぎこちなくなってきていた。やはり普通の環境にいた人間と彼とでは相容れない所がある。
言うまでもなく、彼はずれている。彼からしたら普通のこと。何もおかしくなんてない。だがこちらからみた彼は猟奇的且つ機械的だった。その行動は今は省こう。きっとクラスメイトからみた彼の外見からくる不気味さは解消されていたのだと思う。が、彼のまともではない行動を否応なしにまざまざと見せつけられたクラスメイトはあの時、何を思っただろうか。
クラスメイトはだんだん、彼から離れていった。
その流れに乗るように彼は、また、図書館に引きこもるようになってしまった。
中学にあがっても、高校にあがっても彼は図書館に通い続けた。そして両親から殴られ続けていた。両親からの暴力はもう、刃物や鈍器などの大怪我に繋がるものになっていた。どうせ学校に行かないのだからと、世間体からの目を気にしなくなったらしい。
学校に行かない彼は高校はもちろん留年となり、結局彼は高校を辞めた。
そして、その次の日に、あの事件が起きたのだ。
僕は彼の予兆に気が付いていた。気がついていたけれど、止めれなかった。彼を見捨てた。止めるという事は、あの両親を敵に回すということ。彼のお陰で、僕は今まで 普通 でいられたのだ。だから、彼を止めはしなかった。その代わり、自分だけ逃げようと思った。彼の状況をすぐに確認出来る、だけど彼には見つからない場所に。
結果、僕は見つからなかった。助かった。彼は僕を探し追いかけてこなかったらしい。生き延びた僕は、彼がそのまま捕まったことを知った。当然、親族の僕は高校を退学することとなった。日本中を震撼させた大事件だ。そうならない方がおかしい。世間からの僕への目は鬱陶しく纏わり付いてきた。家まで来る記者、記者会見、近隣住民の目。これらが騒がしい間に僕は精神を少なからず病んでしまったようだった。体重は、この数日で八キロも落ちていた。
しばらくして、彼の判決が決まった。
僕は面会に行き、捕まった彼と話す時間が設けられた。数年ぶりにしっかりと見た彼は、変わっていなかった。僕は、怯えていることを悟られまいと、気を強くして話しかけた。
−きちんと会うのは数年ぶりだな。
−なんであの時、家にいなかった？
−お前の行動に嫌な予感がしたからだ。
−今までの人生は楽しかったか？
−普通だった。可もなく、不可もない。
−僕は最悪だった。お前はいつも見ているだけだった。
−僕は絶対に、お前側には行きたくない。そう思っていたのによくもやってくれたな。
−知っている。だからこそだ。きっとこれからのお前の人生は僕と同じだろうな。
−そんなことならあの時お前に調理されておけばよかったな。
−逃げ出したくせに。僕の調理した両親は、どうだったかな。
−狂ってるよ、お前。
−あれは僕の世界一の料理だ。狂っていると思うのは、お前が命をきちんと視ていないからだ。大抵の日本人は皆、法律に則る時は人の命が一番だと言い、他の命を喰っている。だけど法律に則らず綺麗事の発言をするときは世界中のすべての生き物の価値は同じだというんだ。全ての生き物の価値は同等であり、且つ人間の命はどの生物よりも大切である、だなんてこと、馬鹿げていると思わないか？お前の意見を僕は聞いてみたい。僕の魂の分身だろう。
−…………………………。なんで、お前は親にあんなにやられても、死ぬことを選ばなかったんだ？僕はお前にそれが聞きたいよ。
−……なるほど、これは僕と同じ考えみたいだな。ということは、お前はなぜ死を選ばなかったかという質問に僕がどう答えるか、分かっているはずだ。そうだな、敢えてその理由の一つを言おう。それはお前が考えていない事のはずだ。僕は、お前を見ていたかった。だから生きていたんだ。
−………なるほど、確かにそれは考えていなかった。実にお前らしい考えだ。それで、僕を見ていてなにか分かったのか？
−この会話でわかったよ。とてもよくお前を知ることが出来た。僕とお前はほぼ同じだと思っていたが、なるほど、お前は僕より狂っている。
−お前より狂っている、とは褒め言葉なのか、はたまた挑発なのか………。子供の頃話せなかったのが嘘のように饒舌じゃないか。……ああ、もう時間のようだな。もう僕はお前が死ぬまでここへ来ない。せいぜい死刑執行まで大人しく地獄の日々を過ごせよ。
僕はそう言って慌てて背を向けた。駄目だ。これ以上ここにいると、ボロが出る。あんな惨虐な殺人犯を前にして虚勢を張るんじゃなかった。歩き出した僕の背に向けて彼は最期の音を僕に届けた。
−…ふん、賢いのに馬鹿とはこういう事を言う。僕はここを地獄だとは思っていない。また、遺書で会おう。
面会室から出て、僕は崩れ落ちた。彼と話すのは恐怖でしかない。よろよろと壁にもたれながら歩き出す。救えなかった、などとあの時思ったのは無しにしよう。あんなの、もう関わりたくない。あれのせいで、僕は学校を退学になってしまった。僕とお前が同じ？ふざけるな、お前と僕では住む世界が違うんだ。僕は普通でお前は異常。僕は殺人なんてできない。それなのになんで僕があいつと同じなんだ。
あいつにはとてつもない裏が、闇が存在していると思っていた。でも違った。あいつは、表が裏で、闇なんだ。
僕は、それから、三日間家に閉じこもった。
死刑執行までの時間は、僕が閉じこもった三日後だった。
遺書は、あいつが死んだその日に、受け取った。
僕は今、自分でたてた三つのうちの一つのお墓に心の中で話しかけている。
お前は、本当に、食えないやつだな。ふっと笑みがこぼれる。確かに僕はあいつより狂っているのかもしれない。なるほど、あそこまで言われてしまったら、素裸どころじゃないな。よく、死人に口なし、というが、あいつだけはそれが当てはまらないな。この今の世界なら、読み通すことはお手の物ってか。世間はまんまとお前の読み通りだよ。しょうがない、お前の願いを聞いてやろう。
きっとお前は後世に残る存在になる。
もう全て、お前のことは話し終えたよ。
途中まではお前と、両親から聞いた話を混ぜたから違和感があるかもしれない。だけど言っていたことを録音して、そのままの状態で書き起こしたものだからそこは許してほしい。
ああそうだ、二つ言っていなかった事があった。
小学校の時、お前に話しかけられたクラスメイトは、僕だ。あの時の僕は、お前を片割れだと気付いていなかったよ。あの後から僕はお前を思い出したんだ。あの時、話せてよかった。あの時のお前が僕は好きだった。
それとね、両親はいつも、夜中にお前への態度行動を泣きながら懺悔していたよ。お前は完全な除け者じゃなかった。今更言っても遅いけれどね。
さて、もう一つのお前の願いを達成したら、僕はあれをやろうと思う。もちろん、全てをお前と同じやり方で。
そうしたら僕はお前の所に行こうと思う。お前の世界を変える手伝いをしてみたいけれど、もう素裸の僕にはお前のところしか行くところがないみたいだ。
二日もあれば、僕はお前と同じになれる。是非お墓の前でやろう。きっとお前はそれを望んでいるだろうから。全てのことが終わったあとの日本を二人で笑いながら眺めよう。どうなったって笑えばいい。
もう僕たちには関係ない。ただでさえ今の社会はパノプティコンに近づいていっているというのに、これ以上…か。笑うしかないな。あの、正反対な二人が自身の生きる意味を見出だすために闘いあうアニメみたいだな。
お前の死亡時間は昼のあの時間だったな。あのアニメに肖って、僕は反対の夜のあの時間にいこうとしよう。
僕は、お前の兄でいれてよかったと心から思うよ。
『お前へ
お前の人生を壊したこと、一番最初に謝っておく。僕は助けてくれなかったお前に対していくらか憎悪があるが、殺すほどお前を憎んではいないという事を伝えておく。
そんなことを言うと、あんな事をするほど両親への憎悪があるのかと勘違いされてしまいそうだが、そういうわけではない。
お前と僕は考えていることが極めて同じだ。それを踏まえた上でこれを読んでくれるとありがたい。
お前はまだ、自分が狂っていないと思っているらしい。それはそれでいい。きっとこれから僕が書いたことを読むことで素の自分が出てくるはずだ。
僕は思う。
生きているもの全ての命の価値が同じなら。それはもう命の価値が無いのと同じじゃないのか。命の価値なんて、あってもなくても僕たち生き物は時と場合によって助け合い、殺しあう。それは人間でも動物でも同じことだろう？日本も昔は人同士殺しあっていたんだ。なのに何故、今はそれが許されない？命の価値の順序を人間がどれだけ決めていたって、全ての生き物が生き抜くためにやっていることは全部同じだ。だとしたら。だとしたら僕のこの行動が異常であることの証明は誰にも出来ないじゃないか。ただ、料理をしただけだ。命の価値は皆、平等なのだから。
そういう意味で法廷であの一言を発したのだけれど、世間の捉え方はなかなか面白いことになっているみたいだ。
なあ、片割れ。これをお前はどう思う。
僕が自ら死を選ばなかったもう一つの理由は、確実にお前の想像通りだ。こんな僕でも夢があり、それを達成できた。一見すると平凡な夢。それが、普通の人からしたらこんな悲惨な結果になるとは思わないだろうな。
なあ、僕の生き写し。お前の人生は今までキラキラしていた。僕はお前の影でお前は僕の影だったけれど、光が当たっていたのはいつもお前だけだった。光が当たっていた分、僕よりは馬鹿だったが、お前はいつも核心を突くことが得意だったな。きっと、僕たち二人が同じ立場でこの世に存在出来ていたのだとしたら、きっと社会に役立てる人材になっていたはずだ。もちろん命の立場ではなく、社会的に、の話だ。
お前はあの時牢屋のことを地獄だと言ったな。
こんな言葉を知っているか。有名な言葉だからお前なら知っているはずだ。
「ここは閉ざされていると思えば牢になり、出たくないと思えば城になる」
僕は刑務所を牢だとは思わなかったんだよ。外に出ていた方がよっぽど地獄だ。あの世界でしか生きていない僕にとって、外は傷つけるものしかいないからね。地獄の牢の中にも城がある、僕にとってこれはこれは素晴らしいものだ。これが、意味の例えではないが、裏の中の表、という事なのかもしれない。きっと、この意味はお前なら分かってくれるはずだ。
なあ、僕の影。僕はお前の願いを間接的だけれど叶えることができた。だいぶ前から知っていたよ。お前も、これが見たかったはずだ。おっと、今さら否定しても無駄だ。知っているよ。取り調べや法廷で何度もこう言われたんだ。
『調理した両親を食べるなどとても人とは思えない』
と。僕はここで違和感を覚えた。何故、僕が食べた事を知っているのか？最初はそう思った。だけどすぐに気付いた。どうやら向こうが言っているそれは皿に盛り付けられたものを見て言ったことらしい。だとすると変だ。僕は盛り付けた後はそれに手を触れていない。だって僕は作っている段階でしか味見をしていない。だから皿への盛り付けは完璧になっているはずだ。完成した後すぐに警察へ出頭していたからね。その場で現行犯逮捕されて、家には戻っていない。だからその後両親を食べるなんてこと、絶対にできないんだよ。
なあ、裏の中の表。お前が喰ったんだな。美味しかったか、僕の料理は。僕の人生の最大傑作だ。世で要らない僕が人間として生まれてきたこの意味を、僕は自分で確立させた。自分を産んでくれた親を使って、自分なりの親に恩返しをした。まさか食べてもらえるなんて思ってもみなかったよ。嬉しかった。だけど、裏の中の面。お前はあの料理を見て、一瞬たりとも僕が両親に憎悪を抱いていなかったといえると思うか？抱いていなかったと思うのなら、それでいい。心が綺麗な僕の料理だと思ってくれればいい。逆に少しでもあの料理に憎悪が滲み出ていると感じたのなら。僕の死刑執行後でいい。人間の模型を細部まで的確に造って同じ料理をすればいい。僕と全く同じことをするんだ。更に言えば、造らなくてもいい。お前の判断に任せる。でもきっと、お前の考えは全てにおいて僕と同じ後者だろうけどね。
僕が捕まったことによって、もう両親の虐待も明るみになっているようだね。始め日本中の人間全てが今まで僕に百割、二百割の殺意を抱いていたはずが、この虐待の真実故の殺人だと理由付けがされた。きっと少数の人間は見当違いの僕の味方になってくれるはずだよ。そして、これが大人達への注意喚起になるはずだ。虐待の取り締まりが一層強化されたり、カウンセラーや道徳の授業なんてものも増えるかもしれない。僕の料理は日本史上最強の惨虐殺人と言われたらしい。だとしたら世界中にもこのことが広まっているかもしれない。
僕の料理が世界を変える。
世界一の料理人になる。
僕の料理で革命を起こしてみせる。
そう思ったあの時から、もうこの事件は始まっていたと、今振り返ってみてそう思うんだ。
これから虐待をする親が更に生きにくくなる時代になる。虐待をしていなくても、子供を持っている親に対する世間の目は厳しくなる。お互いがお互いを監視しあう日常。
それでいい。今後、僕のような犯罪者を出さない為にも、規制を強化するべきだ。
どれだけ子供を思っていても「愛しているから」「貴方のため」の暴力なぞ言い訳でしかない。
強者が言うことは何であれ正しくなってしまうことを、暴力を振るわれる子供は無意識にわかってしまう。全ての感情を押し殺して透明になろうとする。みられたら殴られる。だから、みえないように。感情を消すのは、存在感を消すよりずっと難しい。でもその分気付かれにくい。社会的にもそういう人はよくいる。無意識でも意識的であっても感情を消して過ごしている人は沢山いる。
それは僕が一番わかっている。
僕の両親は世間では疑われようのない、善人だった。
きっと僕の両親は悲しまれるだろうけれど批判の方が多いだろう。両親に対しては、
「あの両親が行った虐待は酷すぎる。これ(殺されたこと)はやり返されて(はたまた正当防衛として)当然。だけど、ここまでやられる必要は無かったのではないか」
という意見が多くを占めるだろう。これで、あの惨い殺され方に対する保険と慰めを作るんだろう。だがこの意見をもう一度よく考えてほしい。主に、最後の一文を。この一文が両親への慰めだと思う人は大勢いるが、これは両親に当てた一文ではなく僕に当てた一文だ。つまり、両親は一言も不憫に思われていないのだ。笑ってしまうだろう？
これを虐待が知られて間もない今、そして言葉の意味がきちんと理解出来ない人間がいて、尚且つ混乱した世間に広められている。実に阿呆らしい僕への批判や同情が来るだろうね。これ、の範囲はお前ならわかるはずだから、わざわざ繰り返したりしないよ。死刑執行までの大切な時間を、分かりきっているゾーンを指定する時間に使うひまなんて無いからね。
僕は世間が両親のことを虐待をした酷い両親だといくら思おうとも、そこは否定しようと思っているよ。
僕はね、よくできた両親だと思う。片方に虐待や差別をし、もう片方には精一杯の愛情を注ぐ極端の育て方をしたにもかかわらずその二人の思考も嗜好も志向も、全て同じだとは。これがいい方向である子育てだとしたら、世界からみて正しい意味での世界を変えることができたと思う。
どうせこれも、同じ考えなんだろうな。
僕のこの手紙は、僕が死んだ後に渡されるはずだよね。うまれて初めての手紙が遺書とは本当に悲しいな。
僕は感謝している。安堵している。
傷を与えられるだけの生涯じゃなくてよかった。
文字と出逢えて本当によかった。
僕が両親にもらえたものは、命と、五体満足の身体と、耐え難い暴力だったけれど。
人間、誰だって鬱憤を晴らしたくなるのは分かるから。それが僕にきてしまっただけ。いじめなんかもそうだろう。それは仕方のない事だ。
これでも満足している。
でも、贅沢を、言わせてくれるなら。
僕は、友達を作って、笑って怒って喧嘩して、普通の人間と同じことがしてみたかった。
そして、この身体と魂をつくった両親に、包まれてみたかった。頭を撫でてもらいたかった。
僕の唯一の両親の、どんな料理人をも超える、手料理が、食べたかった。
なあ、僕の兄。お願いがある。僕の生涯を、日本中に知らせてほしい。そしてこの遺書も、許可が貰えたらでいいから、世間に公表してほしいんだ。全文でね。そうすれば、お前を見る世間の目は少しは和らぐはずだ。
どこかの文を誰かが上手く読み取ってお前は悪くないと気付いてくれる人が何処かにいるはずだ。もちろん、逆も然りだ。
ずっと、お前呼びですまないな。僕はお前の名前を知らないんだ。
お前のこれからの人生の検討を祈る。
僕の短い遺書はこれで終わりだ。
この世に生まれたこと、ここまで生きてこれたこと、自分の価値を見出だせたこと。
家族と分かり合えたこと。
道は歩み間違えど、いい人生だった。
さようなら。』
