１１．後悔
―― 春が来た。
真新しい制服やスーツを着た人に紛れて、僕は電車に乗り込む。無意識に開いたドアの方へ目をやってしまうのは、僕の癖になった。
みのりはもう乗ってこない。
予備校と往復で、会話もなく過ごす日々がこんなに辛いのだと思い知らされる。
酒を、部屋でこっそり飲むことが増える。煙草も、今は堂々と吸っている。その姿を見て、父親が目くじらを立てて怒るが、まるで他人事のように思える。
弟は、スポーツ推薦で大学に行くと言い出した。楽しそうに彼女と歩く姿を、何度か目撃し舌打ちをし、僕は背中を丸める。
「ほら、シャンとしなよ。おじいさんじゃないんだから」
そんな声が聞こえた気がして、僕は振り返る。
ブスのくせして……。
全ての物に取り残されたような気分になった。
「死んじゃダメだからね。そんなことしたら、一生化けてやる」
無茶苦茶な奴。
あの日、握りしめられた温もり、消えねーじゃねか。
僕は、みのりを忘れるために、がむしゃらに勉強をした。
そして、大学に合格すれば何もかもが、変わると思っていた。
今まで遅れた分、取り返すかのように授業を入れる。人とつるむのは得意じゃなかったけど、サークルにも参加してみた。彼女だって出来た。全てが上手くいくと思った。これから未来が広がる。
と、本気で思っていたんだ。
それなのに……足りないんだ。
「ロクちゃんは何のために大学に行きたいの？」
「そんなのは、決まっているだろう。就職のためだよ」
「就職って……。何がしたいのって聞いてんだよ。ロクちゃんって、頭がいいのか悪いのか分かんないね」
……僕は頭が悪い。大事な答えを見つけられずにいたんだから。
携帯を開く。
ディスプレイに星池みのりの文字。
認めるのを躊躇ってしまうんだ。
……ブスでデブなのに。
あの日、僕はどうして追いかけて謝らなかったんだろう。
いつでもそうだった。
「その一言さえ言えれば、うまく行くのに」
にこにことしながら、みのりが言っている顔を思い出す。
……逢いたい。
今更、何を考えているんだ。
僕は首を大きく振る。
あの頃の僕は、いつだって腹を立ててばかりで、大事なものをたくさん見失ってきた。
予備校の近くの公園の桜が綺麗だったことも、レンタルビデオ屋が潰れて、ゲーセンに変わり、そこで瑞希がバイトを始めたことも、弟が大学を辞めたいと言い出したのも知らずに月日は流れ、僕はそれに身を任せて、医者でも弁護士でもない小さな会社に就職をした。
