6/7

忘却の時間-1

　結局、老婆は次の日になっても帰ってくることはなかった。

　その日ラキは窓から外を眺め、老婆の帰りをずっと待っていた。

　ラキは老爺が部屋まで持ってきてくれた食事を食べることもなく、一日中、ただただ空虚な感情で窓の外を眺めていた。

　この日、ラキはあまりにも無心で過ごしていたため、もはや一日のことをあまり覚えてもいない。

　そして次の日以降もまた、変わらず時間が過ぎていくのを感じるのみであった。

　虚無に近い、ぼんやりとした音の中で、ラキはただ生存するための作業を淡々とこなしていった。

　ただ、決まった時間に起きて、決まった時間にご飯を食べ、決まった時間に寝る。

　ただ時が過ぎるのを待っているような、そんな感覚であった。

…しかし、老爺はというと、以前とあまり変わらない日常を過ごしているように見えた。

　いつもと変わらない時間に仕事へ出かけ、新聞を読みながら、たまにその内容に不満を呟く。

　隣人とすれ違う時には、いつものように挨拶を交わし、時折笑顔を見せる。

　夕食の時、ラキは無味のスープを飲みながら、とうとう老爺に質問を投げかけた。

　「おじいちゃん。おばあちゃんがいなくなったこと、気づいてないの？」

　老爺は手を止めることなく、落ち着いた声で答えた。

　「おかしなことを言うな。気付いてないわけがないだろう。…ただ、おばあさんとの別れは、ずっと前から覚悟していただけさ」

　2人の間に沈黙が流れる。

　老爺は少し経ってから、再び話を始めた。

　「ラキは、おばあさんのことが好きだったか？」

　「…うん。大好き。」

　老爺は顎を撫でながら、何かを考えるように黙った。

　ラキはその時、漸く気がついた。老爺が大切にしていた長い髭が、今はもう無くなっていることに。

　「おじいちゃん、ひげ…」

　ラキの言葉を遮るように、老爺は続ける。

　「人は、いつか死んでしまう。それはごく自然のことだ。…どうすることもできない。」

　老爺はラキを見つめながらゆっくりと問いかけた。

　「しかして…ラキ。人はなぜ生きていると思う？」

　ラキはその唐突な問いに答えを見出すことはなく、ただ沈黙をするままであった。

　「では…あの人…おばあさんはなぜ生きていたと思う？」

　「…それも分かんない。」

　ラキはその後、口を一文字(いちもんじ)にして頭を抱えた後、恐る恐る口を開いた。

　「でも…ラキはおばあちゃんが居たから嬉しかったし、楽しかった」

　老爺は微かに口角を上げ、その答えを噛み締めるように、少し天井を見つめた。

　「そうか。そうか…。…ああ。ワシもだ。」

　ラキはその答えが曖昧であることに疑問を感じつつも、結局、老爺の話はここで終わりを迎えることとなった。

　その後も老爺は老婆に関する話題に触れることなく、食事を再開し始めた。

　ラキはというと、もやもやした心持ちで食事を終えた後、そそくさと食器を片付け、自室に戻っていった。

　そして椅子に座りながら勉強机に頬杖をつき、窓から空を眺めることにした。

　鳥の群れが、規則的な動きで空を飛んでいるのが見える。

　「ラキのために生きてたわけじゃないでしょ。」

　ラキは脚に絡みつくハッピーを無視して、机に伏せた。

　そしてまた、無心でただ時間が過ぎるのを待つことにした。