80/123

愛人の娘

　アビゲイルが待っていた。悲しそうな顔はしていない。瞳の奥の絶望もアレックスの目には見えなかった。壊れかけの寝台の上、静まり返った部屋で、柔和《にゅうわ》な笑みを浮かべている。彼女もやはり、天使の一人なのだろうか。あの話、奴隷の抱《かか》える恥辱《ちじょく》は嘘だったのか。アレックスは一瞬そんなことを考えた。

　赤い、燃えるような髪に蒼白い肌。すらりとした長身の腰。瞳の中にうつる青年の姿。

「メアリーが赤毛になっていた」

　アレックスが何気なく口走る。

　さっきパレードで見かけた時、メアリーは歩廊から身を乗り出して、アレックスとカリーヌを見下ろしていた。あのとき咄嗟《とっさ》にひどく美しい娘がいると思ったものだ。

　パレードの熱気のなかで見かけるまで、メアリーを心の底から美しいと思ったことはなかった。彼女は絶世の美女というわけではない。それにアレックスはメアリーの本性を身をもって知っていたのだ。ひょっとしたらメアリーの中に、母親のかげが見えたせいかもしれない。

　アビゲイルはアレックスの不用意な言葉に狼狽した。

「申し訳ない、他意はないんです」アレックスが慌てて謝る。「アビゲイル、夫や娘がどうだと言うんです？これほど素晴らしいことを前に、何を怖がるっていうんです？あなた以外、あんな人たちはどうでもいい！僕ら以外はどうだっていい。そんな顔をしないでください。あなたは僕の天使なんですよ。天使がなぜ罪の意識に苛まれるんです？僕にとっては祝福そのものなのに！」

　恋する青年はへりくだるような調子から、激しく、怒りさえ感じるほどに一気に様変わりした。若者だけが見せるような、直情的で、傲慢な声音である。愛人に「幸福を感じる」よう迫り、娘や夫、もう一人の娘の皇女、さらには皇子の婚約者への良心まで捨てるよう求めたのだ。だが、すぐにそれが不可能なことであり、アビゲイルにとっては恐ろしく残酷なことなのだと気づいた。

「メアリーは結婚させるべきよ」

　アビゲイルが体を震わしながら、唐突な調子で言う。

「結婚？どうして？」

　アレックスは拍子抜けした。アビゲイルが娘のことでどうこうすべきとか、口を出すのを見たことがなかった。母として権威はとっくの昔に失墜《しっつい》してしまっていたのだ。

「あの子は結婚して世間を学ぶべきだわ。世の中、思い通りには行かない。それなのに、あの子ときたら強情で、すべて思い通りになるって信じ込もうとしている。それにね、時々あの子が魔女になるんじゃないかって、気が狂いそうだわ。邪悪なのよ、あなたは知らないかもしれないけれど」

　アビゲイルが疲れ切った様子で言う。

「アビゲイル、あなたは疲れてるんだ。確かにメアリーは重荷でしょう。でも、性悪なだけで邪悪とはいえない。あなたは僕のせいで疲れてるんですよ。身勝手な恋人のせいで。僕ならメアリーを教え導くことができる。あれでも、メアリーは僕のことをちょっとは気にしてるんです。どうか一人で思い悩まないでください。何かあれば、僕からメアリーに口添えすることだってできるんですよ」

　人妻はアレックスの熱烈ないたわりの言葉に震え上がった。

「ありがとう、あなたって本当に優しい人ね。きっとあなたがいなければ、私も娘も路頭に迷って死んでたわ」

　口ではそう言ったけれど。