22/123

皇妃の晩餐会

　〈皇帝の宿〉から出ると、アレックスが少し歩こうと言った。静かな美しい夜である。リリィの涙もおさまっていた。兄に肩を支えられるようにして歩いてはいるが、感情は昂《たかぶ》っていない。あまりの悲惨さに体中の力が抜けてしまったのだ。

　二人は夜の庭園を歩いた。早咲きの薔薇《ばら》のかぐわしい匂いがする。秘密の恋人たちも、今夜は庭園を歩いていない。二人は暫《しば》し心地よい静寂に身を任せた。

「あの人たちはどうなるのかしら？あの人たちの家族は家に帰ってきて喜ぶかしら」

　リリィが熱に浮かされたような口調で言う。

「国のために戦った人たちだ。帰るべきところに帰るさ。そうだね、大変な苦労をするだろうけれど」

　リリィは空虚な笑みを浮かべて、噴水の音のする方へフラフラと歩いていった。

「お兄さまはどうやって折り合いをつけているの？どうやって前へ進むの？あんな恐ろしいことを経験して」

　リリィが言う。

　アレックスは一瞬難しい顔をして、かぶりを振った。リリィが目を伏せ、悲しげな笑みを浮かべる。

　皇女は噴水の中の水に手を浸して、目を閉じた。ひんやりと冷たい。

「死んだ人は生き返らない。人の命のことなら、なるようにしかならないんだ」

　アレックスが静かに言った。

「あの人たちに行き場はないわ。さっき、いっそ殺してあげた方がいいんじゃないかって思ったの。死ぬまでの苦痛なのに」

　リリィがそう言って、唇を震わせる。

「彼らには帝国が居場所をつくっている。働かなくても生きていけるんだ。お願いだからリリィ、彼らのことを憐《あわ》れむのはやめてくれ。兵士たちはみんな覚悟してるんだ」

　兵士たちが覚悟しているのは名誉の戦死だ。脚を失って国のお荷物になることでも、視力を失って美しいものを二度と見えなくなることでもない。剣に倒れるなら我慢できよう。だが、死ぬまで一人で歩けなくなるのだとしたら？死ぬまで永遠に暗闇の中だとしたら？

「メアリーに本当のことは言わないの？」

　話題を変えた。

「言うべきだろうね。でもひょっとしたら気付いているかもしれない。察しがいいから」

　メアリーのある種、攻撃的な性格は母の過去を知っているからなのかもしれない。彼女は何か強烈なコンプレックスを抱えているのだ。

「お父さまがトマス卿にマティアスとメアリーの縁組のことを話していたわ。何だか変な感じ。私には二人が結婚するようには思えないわ」

　淡々とした口ぶりで言う。

「父上には好都合な話だろうね。トマス卿は忠臣だし、昔反乱を起こした老トルナドーレ卿はメアリーの監視で繋ぎとめておける。だけど、リリィの言う通り、変な感じだ。マティアスがメアリーのことを憎からず思っているのは知っている。でも、ずっと一緒に育ってきたからね」

　リリィにはわかっていた。メアリーはこの縁談を聞いたら怒るだろう。皇帝の命令であろうと承諾するはずがない。

　その頃、メアリーは〈皇妃の館〉の大広間で座っていた。ヘレナに招かれるままに、皇妃の隣に座り、会話に付き合う。

　皇妃はエメラルドグリーンのサテン生地のガウンに黒いレース飾りの裾をひきずっている。誰とも踊る気がないらしい。今夜の夜会は皇妃の主催したものだ。皇帝はヘレナの開く夜会に一度だって顔を出したことはなかった。

「教えて、メアリー。今日のお目当ては誰なの？」

　ヘレナがささやく。メアリーが皇妃の大胆な質問に笑った。

「ある騎士です、皇妃さま。でも踊るつもりはありませんの」

　メアリーが上座から大広間を眺めて言う。ツンと澄ました様子で扇子《せんす》を畳んだ。

「トルナドーレなら今夜も来るでしょう」

　ヘレナが耳打ちする。

「いいえ、あの兄弟じゃありません。マットという〈兵舎〉出身の騎士です」

　ヘレナはちょっと身を離して、メアリーを横から観察した。メアリーは時々、変わったことをするものだ。

　音楽が流れ、若くハンサムな男たちが客人にシャンパンを差し出している。演奏もダンスもシャンパンは途切れることなく消費されてゆく。惜しむこともなく、一晩中、世が明けるまで。幸福な恋人たちは頬を染め、踊りで息を切らし、クタクタになるまで一人を見つめ続けた。騎士たちは広間の端から虎視眈々《こしたんたん》と想い人を狙っている。乙女たちは、女友だちと座って、ただ待っていた……