21/123

正妻の愛人

　帝国内では婚姻と男女関係に関する厳格《げんかく》な取り決めが定《さだ》められていた。まず一夫一婦制《いっぷいっぷせい》。結婚したならば、一生一人の相手と添い遂げよ、という道理である。

　抜け道はあった。夫の場合、妻を複数持つことはできないが、愛人や妾《めかけ》なら、慣習上、容認されている。貴族の妻の場合、夫ほど自由というわけにはいかないが、男児を産み、後継ぎをつくった後なら愛人をもつことができた。たまにだが、痴情《ちじょう》のもつれで、夫と愛人で決闘沙汰《けっとうざた》になったり、妻殺しが起こったりすることもある。離婚だって、男側から申し立てた場合、容易にできるのだ。

　皇女は混乱したまま、傷病兵たちの見舞いにまわった。重症の患者は多くない。大体が隣の床に横になっている者に軽口《かるくち》を叩いて陽気に振る舞っていた。

　リリィは一人一人の病床《びょうしょう》をまわり、声をかけていった。父の代わりにお礼を……。名誉の疵《きず》。犠牲。英雄的行為。仰々しいけれど、お粗末な言葉。

　兵士の一人一人がリリィに恭《うやうや》しく接した。病室で皇女は天使のように見えたに違いない。実際、兵士たちみんなが皇女の登場に胸を打たれていた。

　一階の重症患者たちの見舞いは試練だった。瀕死《ひんし》の者、脚が切断された者、目の潰《つぶ》れた者、見えない敵に向かって吠え続ける者、あまりの痛みに痙攣《けいれん》する者……。目の覆いたくなる光景である。血の匂い、腐敗臭がした。彼らの前に立って、かける言葉も浮かばない。

　ある男がいきなりリリィの腕をつかんで言った。血の滲《にじ》んだ包帯を目に巻いている。

「看護婦さん、俺は死ぬんだろう？死ぬんだろう？目も見えなくなって、腰だって骨ごと砕けちまった。一生食ってかれない。立ち上がることだってできない。俺は死ぬんだろう？体じゅう熱くって考え事だってできないんだ。どうか死ぬんだと言ってくれ」

　男はリリィをつかんで離そうとせず、哀願するような、啜り泣くような声をだした。

「包帯ですよ、視界を遮っているのは。あなたはまた自分の足で立てますわ。お願い、希望を失わないで」

　リリィはかすれた声で言った。

　傷病室の端の離れた場所に、一見無傷に思われる男が寝台の上で座っていた。医者は彼が精神錯乱に見舞われていると教えてくれた。何時間も、水もパンも食べずに宙を見つめているのだと言う。女中や看護婦を捕まえて、仲間が死んでいった様子を事細かに語る。どういう風に家族や恋人の名を叫んだか、戦友の内臓が出てきて、体の外と中がひっくり返ってしまったこと。聞くもおぞましい話だ。

「いやだわ、戦争なんていやよ」

　傷病室から退室し、廊下をしばらく歩くと、リリィはたえかねて、突然泣き始めた。アレックスが静かにリリィを抱きしめる。優しい思いやりに溢れた抱擁だ。

　だが、アレックスは知っていた。犠牲なくして帝国の繁栄はない。父は戦争をやめないし、自分だって必要とあらば、剣をぬき、名誉の遠征に行くのだ。

　兵士たちは涙を流さず、代わりに皇女が泣いた。